九个半小时前，诺拉到弦理论乐器店上下午班。她迟到了。

弦理论乐器店的办公室是一个邋遢的小隔间，没有窗户。诺拉走进办公室，对老板尼尔说：“很抱歉我迟到了。我的猫死了，就在昨天晚上。我得把它埋起来，哦，有人帮了我一把。不过后来我自己一个人待在公寓里，睡不着，又忘记调闹钟。我醒来的时候已经是中午了，接着我就匆匆忙忙地赶过来了。”

她说的都是真话。诺拉素面朝天，随随便便梳根马尾辫，身上的二手绿色灯芯绒无袖连衣裙透出一股疲惫和绝望——她穿这衣服来上班已经一个星期了。诺拉觉得自己这副模样可以证明她没有说谎。

尼尔从电脑前抬起头，往椅背上一靠。他双手交握，手指相交，两根食指竖起来，形成一个“尖塔”。他把自己的下巴搁在“尖塔”上。瞧他那模样，仿佛他是孔夫子，正在思考与宇宙真理有关的深刻哲学问题，而不是一个面对迟到员工的乐器店老板。他身后的墙上贴着佛利伍麦克合唱团[Fleetwood Mac，英美著名摇滚乐团，1967年于伦敦成立，1998年入主摇滚名人堂。——编者注]的大幅海报，海报的右上角已经卷曲剥落，像小狗耳朵一样耷拉下来。

“老实说，诺拉，我挺喜欢你的。”

尼尔是个人畜无害的老好人。他是个五十多岁的吉他发烧友，不时讲些蹩脚的笑话，有时在店里弹奏鲍勃·迪伦[鲍勃·迪伦（1941— ）：美国摇滚乐、民谣男歌手，2016年诺贝尔文学奖得主。——译者注（本书中注释如无特别说明，均为译者注）]的老歌，听起来也还过得去。

“我知道你心理上出了一些问题。”

“所有人都有心理问题。”

“你知道我想说什么。”

“总的来说，现在我已经好多了，”诺拉撒谎道，“这并不是需要进行临床治疗的病症，医生说那只是情境性抑郁症，只是我不停地遇到引发抑郁的情境而已……我从来没有请过一天病假，除了我妈妈……对，就只有那一次。”

尼尔叹口气。当他叹气的时候，他的鼻子里带出哨音——听起来是不祥的降B调。“诺拉，你在这里工作多久了？”

诺拉对这个问题的答案心知肚明：“十二年……又十一个月零三天，工作日和休假日都算进去了。”

“那是很长一段时间了。我觉得你前程远大，你现在快四十了吧？”

“我三十五岁了。”

“你很能干，你教授钢琴课……”

“只有一个学生。”

他将一粒面包屑从套头衫上掸落。

“你十四岁的时候不会就想着一直窝在家乡小镇，在一家乐器店里打工吧？当时你的理想是什么？”

“十四岁的时候？我想成为游泳健将。”诺拉十四岁时获得了全国同年龄女子组的蛙泳冠军和自由泳亚军。她想起自己曾站在全国游泳锦标赛的领奖台上。

“那后来呢？”

“压力太大。”她简短地说了一句。

“压力造就了我们。或许你原本只是一块煤，而压力可以让你成为钻石。”

尼尔关于钻石的说法并不正确，不过诺拉没有纠正他。尽管煤和钻石都由碳元素组成，不过煤驳杂不纯，压力再大也无法变成钻石。诺拉并没有把这话说出口。从科学的角度来看，如果你天生是一块煤，那么你一辈子都是一块煤，或许这也是人生的真谛吧。

她的头发倒是像煤一样黑。她抚平一缕散落的碎发，将它拨向脑后。

“你想说什么呢，尼尔？”

“追逐梦想，为时未晚。”

“要追逐游泳健将这个梦想可确实太晚了。”

“你的履历很不错，诺拉，你有哲学学士学位……”

诺拉低头看着自己左手上的小黑痣。那黑痣一直待在那儿，和她一起经历了一切。只不过它对此毫不在意，它只是一颗痣而已。“老实说，尼尔，哲学家在贝德福德可不怎么吃香。”

“你上过大学，曾经在伦敦待了一年，然后又回来。”

“我别无选择。”

诺拉不想谈起她已故的母亲，也不想谈起丹恩。她和丹恩差点结为夫妇，可是在婚礼前两天她悔婚了。而尼尔认为这是自科特·柯本和科特妮·洛芙[科特·唐纳德·柯本（1967—1994）：摇滚乐队Nirvana（涅槃乐队）的主唱兼吉他手，于1994年4月自杀。科特妮·洛芙（1964— ）：美国歌手。曾与科特·柯本结婚。]相恋成婚以来最浪漫的故事，因此诺拉也不愿与他谈起。

“我们都有所选择，诺拉，这世上还有一种叫‘自由意志’的东西。”

“决定论哲学认为这世上并没有‘自由意志’这种东西。”

“可你为什么要选择我这家店？”

“因为如果我不来这儿，就只能去动物救助中心打工，而这里的薪酬更高。还有，在这里可以接触到音乐。”

“你曾经和你哥哥一起组建了一支乐队。”

“没错，是迷宫乐队，不过没什么发展前途。”

“你哥哥可不这么看。”

诺拉大吃一惊：“你说乔？你怎么知道？”

“他来我这儿买了一台马歇尔DSL 40音箱。”

“什么时候？”

“星期五。”

“他来贝德福德了？”

“当然，除非我见到的是他的全息影像，就像图派克[图派克（1971—1996）：美国说唱歌手、演员。]全息影像演唱会那种。”

诺拉心想：或许乔是来探望莱文的。

莱文是她哥哥最好的朋友。后来，乔不再担任乐队的吉他手，搬去伦敦，找了一份他讨厌的程序员工作。而莱文则一直留在贝德福德，加入了一支名为“四号屠场”的翻唱乐队，跟随他们在镇上的酒吧演出。

“好吧，真有意思。”

诺拉很肯定哥哥知道自己周五休假，这一事实刺痛了她的心。

“我在这里挺开心。”

“不，你不开心。”

尼尔说得没错。一股反胃感从诺拉的心底涌起，她的内心世界翻江倒海，可她却将脸上的笑容撑得更大了。

“我是说这份工作让我很开心……所谓的开心，就是满足的意思。尼尔，我需要这份工作。”

“你是一个好人，你为这个世界忧心忡忡，你关心无家可归的人，你关心环境问题。”

“可我需要一份工作。”

尼尔又摆出那副孔夫子的姿态：“你需要的是自由。”

“我不需要自由。”

“这里不是非营利慈善机构，我开这家店可是要挣钱的。不过我也得承认，过不了多久估计就真的挣不到钱了。”

“尼尔，这是不是因为我上个星期说的那些话？当时我说你应该让这家店变得更现代化，我有一些吸引年轻人的点子……”

“不是那么回事，”他反驳道，“这家店原本只出售吉他，所以取名叫作‘弦理论’，明白了吧？是我让这里的商品多样化，是我让这家店维持下去。只是现在生意不好做，我可不想再继续付钱给你，只为了让你摆张臭脸把顾客吓跑。”

“什么？”

“我说诺拉……”尼尔顿了一下，这短短的一瞬足以让一个刽子手举起斧头。“……恐怕我不得不辞退你了。”他接着说道。