隔壁一声高过一声的呻吟穿透薄薄的墙壁，如鼓槌般敲击着方小娟的耳膜，一下，两下。她闭紧双眼，试图将一切响动隔绝在身体外：窗外工地杂乱无章的钢筋撞击声和着夜间火车经过时的呼啸，烧烤店门口“打折优惠”的音响昼夜不停，喝醉的路人蹲在路边呕吐、大笑，汽车轮胎摩擦地面，摩托车发动机轰鸣，野狗狂吠。声音却像潮水拍打着她，一波又一波，分不清是真实还是幻觉。她咬紧牙，恨不能捅破自己的耳膜。

何川显然醒着，手臂环抱，呼吸沉重，照例背对着她。他一定也听见了，兴许正皱起眉头。如果是十年前他们刚结婚那会儿，他一定用抑扬顿挫的东北话打趣：哟，哥们挺猛啊。她会咯咯笑，接着在黑暗里探寻他的嘴唇，肆无忌惮地吮吸。一双腿从背后牢牢钳住她的腰身，用更大的响动结束良夜，相拥入梦。

这一刻，谁都不想主动挑破尴尬，谁都想保留最后一丁点或许还能称作尊严的东西。

自从隔壁住进一对年轻小夫妻，方小娟明显感到自己受了某种胁迫。她总能和他们在狭小的电梯里遇见，她主动缩进角落，为他们腾出足够的空间，同时又忍不住用余光瞟向他们。两人实在太耀眼。男孩的手明目张胆地在女孩身上游走，隔着一层不怎么厚的衣服，方小娟甚至能感受到那女孩身体里微小的战栗。女孩噘起嘴唇，回应男孩宠溺的眼神，用指尖轻点他的肚腩，两人呢喃着什么，方小娟一句也听不见。他们在不经意间笑起来，她努力控制抽动的嘴角。

年轻真好，两个人就足以撑起整个宇宙，外人都是一闪而过的尘埃。方小娟故意放慢脚步，目送两人从单元门门口走进火热的艳阳里，一股和时间有关的执念在她身体最深处轰然炸裂，惊惧和惶恐如烟花绽放后的火药味，飘散在半空，迟迟不退，使得她每次将钥匙插入锁孔，都要经历一番难以解释的压抑，甚至是悲痛。

他们没有孩子。

公公那番话或许是对的，没有孩子的家庭，也许轻松，也许青春永驻，但欢快很难长久。“老了你们就知道咯，两个人的日子不好过。”公公把玩着手里两颗核桃，透过老花镜笑滋滋地看一眼方小娟，然后将眼神投向儿子。方小娟无法佯装不知，那眼神里全是嗔怪和抱怨，她连忙低下头呷一口滚烫的茶，将茶叶吐回杯中。

婆婆总不在家，这倒让方小娟一身轻松。无论什么时候到丈夫家探望，都只有公公一个人，他有时盯着电视里蹦蹦跳跳的小姑娘自语：跳的都是什么，这也能上电视？遥控器拨一次台，便换一种骂法，天下没有一个节目合他心意。有时他端来陈年的干果瓜子，冲一壶茶，报纸翻得哗哗响，油墨味在小屋里荡开。方小娟坐在离他不远的沙发一角，像冬日一团不请而至的冷气。

“你妈又出门了。”在公公的字典里，“又”字表示不满。方小娟嫁进何家以后，婆婆只露过几次面，一次是婚礼上的献茶，她叫了她一声妈，公公在一旁笑个不住，而她面无表情；一次是和何川激烈争吵后，方小娟回了自己家，婆婆和何川接她回家，她提着行李箱出现时，一只指节宽大、手背布满青筋的枯手在她脸上拍了三下，方小娟想，她本可以打得更重些；还有春节的家宴，公公和婆婆坐在饭店圆桌的正位，像旧宅门口两尊石狮，不互相夹菜，没有眼神交流，任人说话也不抬头。方小娟难以想象他们是怎么度过一生，又是怎么生下何川和他妹妹何婷的。

“咱妈平时都在忙什么啊？”

从何川家出来，车子刚上立交桥，就堵在车流里。

“这司机怎么开的车？变道都不给个信儿！”何川狂敲方向盘上的喇叭，车子像头发怒的公牛，哞哞哞叫。

“咱妈……”方小娟不理解，邻居见了面还要打声招呼，两个人同在一个屋檐底下几十年，至少该说说话。

“我妈性子独，不爱吱声。”何川话音未落，一辆桑塔纳塞进车流，差点刮到左侧的后视镜。“等你妈教你做人再上路！”车子又短促地哞了几声。方小娟不敢再说话。她能猜到婆婆每天都是怎么过的，到楼下小花园里散步，看别人家的媳妇领着孩子玩泥巴、蹬小车，站在下棋的大爷们身旁骂几句“臭棋篓子”，偶尔也混进打牌的人堆里摸上几把。不管她在干什么，只要看到小孩子摇摇晃晃地走过来，就会停下手里的一切，咧嘴歪头，用孩子般的声调夸张地问：多大了啊？然后和一旁的年轻妈妈攀谈起来。水果摊把方小娟挡得严严实实，她假装在端详一只水蜜桃的成色，只听婆婆嘴里发出啧啧的声音：“我要是年轻个三四十岁，我早就自己去生了！”她不顾年轻妈妈尴尬的笑，径直念叨下去：“现在的年轻人，净顾着自己舒服，根本不考虑我们老人，孩子啊后代啊，都打了水漂了，还一天到晚不知趣，猫啊狗啊！急死人！”

方小娟没和何川提起过这段话。不再事事都和对方通气，不代表隐瞒和欺骗，不过是为了继续过下去，尽量减少摩擦、心安理得地过下去。婚姻也许不会让两个人更相爱，只会一寸一寸消磨他们，最终教会他们隐忍和退让。再年轻十岁，在婚礼司仪略带煽动性的嗓音里微笑的方小娟，以为自己永远不必明白这个道理，但不过十年就谙熟了。

她曾经有过一个孩子，在他们的婚礼还在筹划的过程中。腹中的胚胎只有几厘米大小，何川对她说：打掉吧，咱们都还年轻，日子还长。他用拇指将烧尽的烟蒂死死按在烟灰缸底，脸上挂着几分疲态，眉头间还有厌倦。

为什么？！凭什么？！她在心里几近暴怒地狂吼，但她什么都没说，什么都没问。

那几天的梦境里，反复出现一个长相比她更娇艳的女人，身形瘦小，肚子奇大。她站在他身边，挽着他的手臂。方小娟自己则站在人群中，喊也喊不出，叫也叫不出，仿佛和他们隔着一层厚玻璃罩。她特地找来会算命的朋友解梦，得出的结论是：孩子留不得，留了也得不到父爱。她从不迷信，不会被路边试图叫住她的算命人绊住脚步，这一次却二话不说就躺在了冰冷的手术床上。倘若在众目睽睽之下挺着肚子出现在婚礼现场，撕咬她的那种羞耻和社会禁忌、流言蜚语无关，而是和性有关，仿佛所有人在一天之内知晓了一个众所周知却又不可告人的秘密。她害怕用如此显而易见的方式出卖自己。

“我会把孩子打掉，今天上午。”电话这头，她吞了一口唾沫，喉咙发苦，不知道自己的声音听上去是不是在颤。她内心的渴望像一股烧得正旺的煤烟，直冲眼眶，熏得眼睛酸痛。她想听见他急切地说，算了吧，生下来，我们的孩子。她会流下感激的泪水，从诊所一路奔过去，一头扎进他怀里。她会甘心为他洗一辈子内裤和袜子，在他下班后将热腾腾的饭菜端上桌。

“哦，好。”短暂的沉默后，电话里只传来这么两个字。冷的，没有多余的感情，比医生的通告更漠然，好像他只是她偶然征询意见的路人。那时，他们在父母的介绍下认识刚满一年。她向他缴械投降的前一秒，他说会一辈子对她好。之前没人说过这样的话，她毫无防备地向他敞开了自己。

如果重来，你会不会重新选择？无论何时碰见这种无聊透顶的问题，方小娟都会在心底啐上一口，那口痰在她的想象中精准地落在何川脸上，粘住他嘴唇上方的胡须。如果重来，她绝对不会——不会轻易地向他敞开自己，不会一脸幸福地牵着他的手说“我愿意”，不会在他要求打掉孩子时懦弱地沉默，不会在婆婆拍她脸颊时还挤出无辜的微笑。她会选择另一种方式。她会暴怒，用最尖刻的语言回击，用铁一样的拳头狠砸进不管是谁的肉里，会声嘶力竭地大喊，学她最看不起的泼妇那样当街大骂，会在他剥下她衣服时用膝盖猛顶他最软弱也最恶毒的部分。她会亲手撕开他的甜言蜜语、他善意的伪装。

但是，她没有。

她失掉了孩子，有可能是此生他们唯一的孩子，在人声嘈杂、让人羞耻的黑漆漆的小诊所。她从麻醉中苏醒过来，脸色煞白，从颈部到脚踝全部湿透。她醒来后做的第一件事不是检查自己是否在流血，而是强撑起上半身，费力地望向窗外的走廊。她期待他此刻正望向自己，眼里有悔意。她在电话里特地透露给他时间和地点，默认他会在乎和记住，并有所行动。她的眼神最终落在窗外的一片白墙上，一个鼓着肚子的产妇正绝望地呻吟。咸湿的泪水滑进她半张着的口中，她第一次从一滴泪水中尝到发涩的苦味，和不捏鼻子灌进一碗汤药一样。

之后每逢人提起孩子，方小娟眼前都会出现一堵白茫茫的墙壁，还有空落于其上的近乎卑贱的迫切眼神，有如燃在冰面上的一团野火，哔剥作响，无时无刻不噬咬着她最卑微的愿望——被看见，被了解，被呵护。她时常想念冬天毛毯盖在身上时那种熨帖的宁静。可她的生活中只有一脚踏空坠落悬崖前夕的沉默，还有扎入冰冷海水时劈头盖脸的大浪，海水包裹着她，像一块黏稠的树脂，而她是误入深渊的昆虫、凝结前的琥珀。

“为什么一点激情都没有呢？嗯？”何川全身赤裸，额头上挂着汗珠。他打开窗子，将烟灰掸向窗外，边吞云吐雾边斜眼看她，梗着脖子，脸色发红。

她收拾着残局，一只手拂过皱巴巴的床单，半开玩笑似的说：“你怎么就对这事儿有热情呢？”何川说的是对性的热情代表爱，方小娟说的是仅仅对性有热情表示不爱。他们都没听懂彼此的话。

“咱们为啥在一起？就为这！你懂不懂？”

烟蒂弹出窗外，几颗烟灰落在白天方小娟刚擦过的窗台上。

“不懂。”方小娟想说，他们在一起的基础应该是爱，不是这个。

“何川，你爱我吧？”她低头摆弄一张卫生纸，任凭额前的刘海一缕缕散落，遮住眼睛。

初秋的夜晚真安静，没有蚊虫的嗡嗡声，没有蝉鸣或蛙鸣。风乍起，叶子一片一片落在地上。夜空清朗。

她听见有脚步声走出房间。马桶在冲水。

“妈，你说，男人为什么就喜欢干那点事？”牙科诊所要装修，翻新用了八年的店面，放假三天，方小娟一个人跑回了南方老家。坐在儿时奔跑过的菜园子里，自己仿佛也变成了一颗卷心菜，冲着熹微的阳光吐出清香，从内至外清脆透明。

李之芬坐在小板凳上，脚尖相对，从盆中拿起一个豌豆荚，用拇指剥开，指尖将豆子推出豆荚，散落在盆里。阳光底下，她的身形和年轻时一样迷人，虽然是以不同的方式——脖子颀长，脊背挺得笔直，头顶像有一股力量向上擎着她，细长的手指和翠绿的豌豆荚正相配。

年轻那会儿，她在当地的剧团跳女主角，是舞台中央闪闪发光的公主。她从众多追随者中选了最帅气的那个，后来他成了方小娟的父亲。第一个七年，她无疑是世上最幸福的女人，被众人捧在掌心的台柱子，迷醉在丈夫的甜言蜜语中，日子过得齁甜，直到她在家门口撞见那个不起眼的女人，还以为对方认错了门。那人眼神闪烁不定，嘴唇干裂，像一条快要干涸而死的鱼，周身散发出似有似无的鱼腥气。女人颤抖着念出丈夫的名字，李之芬哼笑起来，像在听一个并不好笑的笑话。

自那之后，李之芬却如同一件外表华丽的玻璃饰品那样，被击得粉碎——恶言恶语，冷嘲热讽，无底线的咒骂，隔着话筒、手机屏幕、薄薄的房门，隔着黑夜的噩梦和恍惚的白昼向她袭来。她不敢相信，那天穿一身碎花连衣裙，挎着旧布兜，嗫嚅着恳求她的女人会如此恶毒。她能感受到丈夫在远离自己，以他认为儒雅的方式。她小心翼翼吐出口的话，曲曲折折的询问，她渴望再次站回舞台中央的骄傲，他通通都不再回应。他风干成一副和她凑合着共处一室的躯壳。

日子过不下去的时候，李之芬劝自己，人总会变，不是此刻，就是下一刻，不是因为这个人，就是因为那个人。也说不定头七年的幸运是被她自己不知不觉消耗光了。她曾那么不经意地否定他，连同他的心爱之物一起。她也曾盼望看到眼下生活之外的可能，宁愿它不甜蜜，宁愿它暴虐、凶险、汹涌不定。

“是啊，男人一辈子就靠那点事活着，总觉得女人满足他们是理所应当。其实呢，除了那点事之外，他们什么都不管，你怎么样，日子怎么过，好像都和他们没太大关系。不是有那么一句话吗，女人是附带一个脑袋的身体，男人是附带一个身体的脑袋。”

李之芬直了直身子，豆子叮叮咚咚滚落在盆底。

方小娟心想，人和人之间还是有区别的，自己肯定是爸妈爱情的结晶，不是冲动，更不是意外。她捡起一颗落在盆外的豆子，吹了吹浮灰，丢进盆中。

“你知道吧，打算要你前，我跟你爸制定了一个锻炼时间表。结果还没来得及执行，就怀上了。怀上你的前一天，我俩还在海里游泳，幸好没把你游掉。”李之芬额头抵在手腕上，笑得直不起腰。

“那，生了孩子之后呢？”

“还不如以前呢。他们专挑你不爱听的话说，逼得你不得不反击，他们再抱怨你啰唆，说你敏感，疑神疑鬼。到头来好像真是咱们错了。”

没错，何川就是这样。结婚第五年，纪念日刚过，方小娟在洗衣服时从何川的衬衫兜里翻出一只浅紫色发卡，一根小指那么细，贴满小颗的钻。她以为那是他要送自己的礼物，放在手心里仔细打量——一根栗红色的短发晃得她天旋地转，她慌忙从洗衣机里拽出衬衫，塞回发卡，把衣服挂回衣柜。她或许还等着何川再次将发卡递给她，轻描淡写地说，送你的。上面没有那根明晃晃的头发。一定是看走眼了。她再惊喜万分地将它别在头顶。

现实是发卡自那以后彻底消失。她似乎也忘了这件事。

直到那次争吵，发卡才从她的脑海中腾地跳出来，好像在为她加油助威。

“赵小郦，就我那个中学同学，都生两个孩子了，她嫁给了香港的富商呢！”方小娟把手机递到何川鼻尖底下。照片上，赵小郦身边站着一个没有门牙的平头小子，怀里抱着头系粉色蝴蝶结的小婴儿，他们站在一棵挂满吊饰的圣诞树前。她和赵小郦当年是班里学习最好的两个，互争第一，班级分成“押方”和“押赵”两派，五毛钱一注，无聊的学生时代就靠这两个拼命学习的女孩寻求一点乐趣。

“你有本事也嫁给富商啊。”手机被打翻在地，何川似笑非笑，仿佛吃桃时不小心吞进一条白虫。他讨厌方小娟用这种方式隐晦地敲打他，做保险推销员怎么了，每月提成挣得也不少。她老吹嘘自己上学时学习多好，有用的话，她也不会在牙科诊所里当区区一个接线员。

“你怎么回事？”方小娟后退了两步。眼前这个男人根本不关心她的过去，只会挑她最不经意的时候公然挑衅，不管不顾地抛出恶毒、嫉妒和愤恨，然后斜眼瞥她作何反应。她受够了无休无止的试探。

“我怎么回事？你问问你自己吧！还羡慕人家，大款都娶了比自己小十几二十岁的小姑娘，再看看我娶了谁？”何川忍无可忍。他看不惯披头散发的妻子在面前夸赞别的男人，那意味着自己的无能和软弱。跑业务的这几年，他单凭一张嘴皮子跑遍全城，靠一笔笔提成支撑起这个家。方小娟却总不知足，嫌他邋遢，说他不按时洗短裤袜子，回家后第一件事总是躺在床上，不去把身上臭烘烘的汗冲干净。他想要亲近时，她总是本能地躲开，像闻见了某种不洁之物。

“要不是你爹提着瓜果梨桃到我家提亲，我会跟你过？是谁说会对我好的？全当是放屁了吧！”话一出口，方小娟愣神了，向来轻声细语的她从没想过，这样的话也会从自己嘴里吐出来。

“你对我呢？你对徐大夫都比对我热情。”何川腾地起身，朝地板上的手机狠踩了两下，末了又补上一脚。那个叫徐文津的牙科主任每回见了他都绕着走，实在躲不过就生硬地叫一句妹夫。再看方小娟，连头都不敢抬，傻子都知道怎么回事。

方小娟承认，站在诊所前台接电话时，她的眼神常飘忽不定。她喜欢看见他，看见他精心吹起来的头发蓬松地顶在头上，看见他穿一身白大褂，边走边摘下口罩，朝她露出温暖的笑。他牙齿整洁白净，戴副圆圆的眼镜，若是换上一身长袍，在民国肯定是文人或教书先生。他们没怎么说过话，顶多是“病人来了？等你忙完，让他进来吧”，或是“不忙的话，帮他登记一下，记得约下次的时间”。说话时，他看着她。她享受被他注视，那不是例行公事，而是征询她的意见。有病人回访送来水果，他用塑料盒一盒盒装好，分给诊所其他的医生，她也有份。切好的水果上面放一把塑料小叉子，淡蓝色的，和他的口罩颜色一样。

和这样的人一起生活，会怎样呢？方小娟不止一次地想。他会在她生病时用嘴唇试探她额头的温度，为她倒水时确保不会太凉或太烫。他有个井井有条的衣橱，衣服按照季节和颜色深浅分类。圆眼镜始终擦得锃亮。他关心她那几天别碰冷水，主动承担做饭和洗碗的任务。他会轻柔地进入她，替她轻轻拨开眼前的碎头发。

“求求你了，别这么无聊！拿别人说事也找个靠谱的，人家有家有室，你省省吧。”

方小娟累了，手脚发凉，和电话接多了的症状类似。她讨厌说话，却以说话为生；讨厌争吵，结果被客户吵、和丈夫吵。她仿佛被吸入命运的黑洞，必须靠不停地说话才能保命。何川满不在乎的样子激怒了她，那个淡紫色的发卡、保守多年的秘密击中了她。

“你以为你干净？你外面是不是有个小姑娘？红头发的？”

何川的瞳孔倏地张开，像她即将坠入的黑洞和山崖。方小娟愤怒到指尖发颤，却忽然后悔了，她不该提这一茬——婚姻的前提是隐忍和退让，他们得继续过下去。而撕破脸的人再怎么宽宏大量，也很难再开对方的玩笑了。开不起玩笑的两个人在一起疙疙瘩瘩地过日子，她办不到。

何川咬紧牙，鼓起腮帮，抓了抓脑后的头发。到底哪里出了错呢？和孙苏阳待在一块儿的每一天，每个瞬间，在他脑海里一帧一帧地过。他极小心，小心过了头，不像正常的男人。他承认自己贪婪，想同时拥有她和她的清白。

他永远记得那个骨架瘦小的姑娘第一次站在眼前的模样，一笑就脸红，温暖的栗红色头顶在他鼻尖前晃动。领导说，她刚来，你带一带她，小姑娘年纪不大，很有灵性。她只有二十二岁，他大她十岁还多。她叫他川总，其实他也只是跑腿的业务员，不是什么总。听见她糯糯地叫他，何川感到撒在皮肤上的盐巴被舔舐得一干二净。

那一年，他和方小娟的冷战延绵许久，以至于连最初的起因也忘记了。他们用一副冷若寒冰的面孔对待彼此。何川感觉日复一日站在一片阒无人迹的沙漠深处，想拼命奔跑，流沙却在脚下滚烫地翻腾，任凭他身体前倾，向后蹬着脚步也毫无用处。他口渴到呼吸困难，想喝水，想呼救，想一路逃奔到绿洲去，又怕遇见一片同样的沙漠。孙苏阳就是一捧救命的水，只须喝上一小口，他就能生机勃勃地活下去。

孙苏阳跟在他身后，像一只小巧的麻雀在枝头跃动。她蹬着杏色的高跟鞋，从烈日下的天桥上走过，不撑伞，不喊累，细嫩的脸颊晒得通红。她不知什么时候会从身后递来一瓶冰镇矿泉水，他想她一定是多跑了几步，才勉强赶上他的，于是放慢了脚步。在客户单位介绍保险时，她就坐在一边，往本子上记着什么，时而抬头望他一眼，眼神如溪水般澄澈，他许多年不曾见过这种热切了。

“川总，刚才那个客户那么固执，你都能拿下，好厉害。”她喜欢说“好”，好厉害，好开心，好喜欢，好好吃，好好玩。世间万物在她眼里都是好的，艳阳是好，阴雨是好，狂风暴雪是好，午后阳光是好。他开始痛恨方小娟的“不好”，碗筷洗得不好，衣服叠得不好，睡觉时打呼噜不好，夏天喝冰水不好，蹲厕所时间长不好，看电视声音大不好。一迈入家门，他就被种种不好缠身，无处躲藏。

和孙苏阳说话，何川会不自觉压低音量，唯恐惊吓到她，他不想让她以为自己是个鲁莽粗糙的人。他开始更用心地洗澡，头发用洗发水搓上几遍，衣领必须干净，手表不能在手腕留下金属的污迹。他更细致地刮胡须，检查鼻头是否整洁，眉头有没有起皮。他不再啃指甲，每天用清水冲洗指甲缝。他出现在她面前时，感到自己正闪闪发光，一个全新的人，堂堂正正的男人。

“我小时候那会儿，我妈在我生日那天送了我一辆小红车，用铁焊的，自己漆的漆，那时候我家根本没有闲钱，不知道她从哪里搞到的。我骑着它在院子里兜圈，一圈一圈。小伙伴们跟在后面跑，一圈一圈。”她的手指在空中画圈，他想象着她梳着冲天辫，在人群中趾高气扬的模样。“因为我个子矮，从小就被欺负，从来没见过那样的场面！有人跟在你后面欢呼！鼓掌！我就笑啊笑啊，夜里都笑到睡不着。”中午时分，公司楼下的小餐馆人满为患，孙苏阳的笑声还是像好听的风铃一样，在春风中荡开一道清凉。他也有过这样的童年，因为一个小物件，一点小心思，就被快乐填满，丰盈得像中秋的圆月。他在孙苏阳的笑声中沉入更久远的时日，他发现自己也在笑，痛快淋漓地大笑，没有任何包袱，笑到额头连着脖子发烫，泪模糊了双眼。下午还有业务要跑，他没喝酒，却醉得睁不开眼睛。

“川总，要是哪天我也能和你一样熟练就好了。”孙苏阳将一块纸巾放在他手边，抽回手时碰到他的食指指尖，好像让开水烫了一下。他下意识地攥紧拳头，拇指反复揉搓发烫的手指。

“很快，上手很快，下个月，下个月我保证——”他想说，下个月保证让自己更好，让她更喜欢自己。“保证让你得心应手。”他说。

一连几个夜晚，何川没来由地清醒，他欠起身，凝视身边呼吸轻微的妻子，那个和他一起步入婚姻的可怜女人。她看上去那么疲惫。上周末去看父母时，老人照例提起孩子的事，他们不过是聊到了邻居家的一条狗，话题还是扯到了孩子。他往常急于寻找词句搪塞，忘记了方小娟的存在。那个周末，他故意不作声。只见那个女人端起饭碗的手轻微地颤动，饭粒粘在碗口也来不及拨开，她不自然地翕动着嘴唇，眼神空洞。他等待着，她只说了四个字：鱼蛮好吃。已经有大半年之久，他们没有亲近过彼此了。他们只是走进同一扇房门，在一张饭桌吃饭，睡在同一张床上，伴着隔壁的呻吟声踉跄入梦，如此而已。

他不是没想过做爸爸，像众多结婚多年的“正常家庭”那样。但每次面对她，就像是与自己的种种不堪短兵相接。一个极爱干净、曾经是个好学生、自恃清高的女人，因为怀了他的孩子不再接受别的男人，而他命令她打掉了那个孩子，就是为了让她对他失望，好彻底自由。她却如影随形，用一辈子捆缚住他。他爱她吗？不想放手，害怕失去，却不愿亲近，不想看她随时警觉的眼睛、干瘪的嘴唇，这算爱吗？他在汪洋里奋力扑腾，一想到身后的海岛永不会消失，他就安心。但他更渴望一艘动荡的渔船，渴望划桨时上臂凸起的肌肉，渴望从渔船上望见时时更替的风景。

可怜的人。

对了，他想起那个发卡了。那一晚他没有出差，不在昆明，他就在城东一家宾馆等她。心扑通扑通地跳，他才意识到，原来心脏还可以这样跳动，必须不停地咽唾沫才能不让它蹦出来。短信里，他说想替她过一次特别的生日，母亲过世多年，她一个人漂在外面不容易。她回了句“好哇”。他发去了地址，隐去了宾馆的名字，那太露骨了。没有蛋糕，没有蜡烛，没有生日歌，深夜十一点，他俩坐在床边。

“今天怎么过的？”他蜷起腿，扯了扯发皱的裤脚，上面有根线头，他捏起来，在手指肚间来回揉搓。

“没……没怎么过，我其实……不太过生日。”她没看他。她化了淡妆，淡粉色的眼影不均匀地铺在眼皮上，这会儿正试图咬下嘴唇上的死皮。

“哦。”他不知道还能说些什么，培训课上学到的开场白都失效了，没有一句适用于这个场合。他得在最短的时间内学会遣词造句，别毁掉这个夜晚。

“川总，你老婆是怎样一个人？”

他从没在她面前谈起过方小娟，他希望她和自己一样，必要时忘记这个人的存在。但此刻他不知道怎么拒绝，用轻蔑的语气谈起自己的老婆，再和她来一场鱼水之欢？似乎不符合逻辑。

“婚姻是另一回事，你不懂。”他找不出别的措辞，指节按得嘎嘣直响，指肚惨白。

她不说话。

“在婚姻面前，你不是你，或者这么说吧，你经常分不清哪个是你，哪个不是你。”他不知道自己在说什么。

“但我爸妈就很幸福啊。我妈临走前，和我说得最多的就是照顾好我爸。她没说别的，一句也没有。一个女人活一辈子，我以为她会说些别的。”她声音很轻，像在自言自语。他生怕她会哭，不知道该怎么收场，但她分明在笑。

“家庭和家庭不一样。我爸妈从来不讲话，我都怀疑他俩认不认识。我妹说，他俩也好过，她看见过他们——”他停下来。

“你有妹妹？怎么没听你说过？”年轻女孩的关注点让人惊奇。

“有，比你大三岁，和你一样皮。”他像在和别人评价自己的女儿。要是有酒就好了，来时他慌乱中忘了买。他起身打开电视，音乐声有点刺耳，他先是调低了几格，又调到最大。

“谁人定我去或留，定我心中的宇宙，只想靠两手，向理想挥手……我有我心底故事，亲手写上每段得失乐与悲与梦儿……”上大学那阵子，这首歌还流行过。他失恋了，同学唱给他听，他借着酒劲儿号啕大哭。年轻时的伤多容易痊愈呀，酒醒了就烟消云散。他站在电视前，用脚尖打着节拍，有种想哭的冲动。

“纵有创伤不退避，梦想有日达成找到心底梦想的世界，终可见。”孙苏阳在唱。她居然听过这么老的歌。他看到她在哭，瘦削的肩膀上下耸动着，像林间觅食的小松鼠。他从背后抱紧她，紧到能感受到心跳，不知是她的还是自己的。他只想让时间停止。

她等他松弛下来，从他怀里移开，看上去心事重重。后来她理了理头发，离开了。他瘫倒在沙发上，盯着电视机，幽灵一样过了一整夜。清晨，天还没有亮，他从地毯上捡起那个发卡，揣进衬衫兜里。他没必要给自己惹麻烦，但不想丢下她遗落的任何物件，包括她的发卡、眼泪、呼吸。他从未如此细腻地感知过另一个人的存在，在一间仿佛没有人住过的酒店房间。

何川揉了揉眼睛，缓过神。他看见方小娟半张着嘴，好像在等待什么。他弯腰捡起手机，说：“明天我再买一个新的给你。”他还想说“对不起”，像安抚一头受了惊的小鹿那样揽她入怀。

在他积攒足够的力气走过去之前，她转身走开了。

电话打来时，何川正在厨房收拾一条鱼，满手血腥。他歪歪头，试图从方小娟手里接过手机，母亲在哭喊，鱼摔在砧板上。他奔去医院。消毒水，酒精，手术推车，氧气管，仪器刺耳的嘀嗒声，医生在说话，母亲在哭，方小娟瘦小的身影在走廊里趔趄着奔跑。

爸，您放心，我们会给您生个孙子。他听见她在许诺，像对着空气说话一般。母亲晕倒了。他去搀扶，却双腿发软扶不起来。眼前是一层让人窒息的白色，除了幢幢人影，什么都看不分明。

他跪下去，头磕在走廊的瓷砖上。他不知道自己为什么这么做，为了不曾见过孙子的父亲？为了他撒过的荒谬的谎？为了一段破败的婚姻？为了孙苏阳？为了方小娟？

他只想跪下去，把头深埋进手臂。

“还有多长时间？”她问医生，又转过身对他说：“一年，我们还来得及。”她神色凄惶而笃定。他将她揽进怀里，像安抚一头受了惊的小鹿。

他们白天在医院看护，她辞掉工作，临走前甚至没有来得及和徐大夫道别。他不再纠缠于别的感情。他们夜夜轮番努力着，不知道努力给谁看。

时隔多年，何川和方小娟都忘不了那天，他们庄重地去了医院，怀里抱着出生不久的儿子。他们来到加护病房，双眼紧闭的父亲正躺在那里。他俩向前一步，将婴儿放在父亲的臂弯里。那天阳光好极了，喜鹊在病房窗外鸣啭雀跃，初秋的树叶比盛夏时节还绿意浓郁。

嘀声漫长，一条绿线平平滑过。

老人怀里，男孩放声大哭，比所有人哭得都用力。

---2018年6月完稿