我跟你们保证过会写到罗杰，现在是时候聊聊他了。

我严厉的外祖父就是一所学校，给我留下了许多难以忘记的教诲，这些教诲对我来说非常有用，塑造了我的性格，并在逆境时刻助我坚持前行，不过在情感关系上，它们起了负面的作用，让我无法投入；我能自给自足，并且捍卫自己的独立，付出对我来说并不难，可接受却并非易事。若是我不能给予回报，我就不接受别人的帮助。我讨厌收礼物，也不允许别人为我庆祝生日。对我来说，最大的挑战之一就是承认自己的脆弱，但如今这件事对我来说已经不那么难了，这都多亏了我的新爱人，我衷心希望他也是我最后一位爱人。

2016年5月，一位名为罗杰的丧偶律师开车从曼哈顿前往波士顿的时候，在车上的广播里听到了我的声音。他读过我的两本书，我当时在广播节目里说到的某件事可能引起了他的注意，于是他给我发了封邮件。我回复了他，在接下来的五个月里，他每天早晚都给我写邮件。我一般只回复读者的第一封讯息，毕竟我不可能跟几百个给我写信的读者都保持规律的邮件往来，但纽约那个鳏夫的坚持给我留下了深刻印象，我们一直保持着联系。

我当时的助理是钱德拉，她痴迷于侦探剧集，有着跟猎犬一般灵敏的嗅觉，她说得尽可能详细地调查这个神秘的鳏夫，他很有可能是个精神病患者，谁知道呢。一旦有人想要打探我们的私生活，你简直无法想象能发掘出多少消息。钱德拉给了我一份详细的报告，从他的车牌号到他五个孙子的名字等信息都包含在内。他的妻子几年前去世了，他一个人生活，他家位于斯卡斯代尔，他每天搭乘地铁到曼哈顿，他的办公室在派克大街等。“看起来挺正常，但不可掉以轻心，说不定这又是个类似布伦达的建筑师那样的人。”钱德拉提醒我。

十月份的时候，我去纽约参加一个讲座，我跟罗杰终于相识了。我发现他跟电子邮件中的自我介绍以及钱德拉所调查到的非常一致：是一个单纯的家伙。他给我的印象不错，我四十五岁时跟威利一见钟情，但我与罗杰并非如此。这印证了我之前所说的一点：荷尔蒙是关键。他邀请我共进晚餐，半小时后，我就出其不意地问他真正意图是什么，因为以我的年纪，已经没有时间来浪费了。他被嘴里的意大利饺子给呛住了，如果他以同样的方式来对我进行突袭的话，我可能会仓皇逃跑，但他没这么做。

共处三天后，我不得不返回加州。这三天的时间让罗杰下定了决心，既然遇到了我，就不要错过。在送我去机场的路上，他向我求婚。作为一个体面的成熟女士，我答道：“结婚不可能，但如果你愿意经常来加州的话，我们可以做情人，你意下如何？”可怜的男人……他还能怎样回复我？当然只能答应。

我们这样过了几个月，直到无法再承受每次会面所需的六小时的飞行旅程。于是罗杰把他那装满了家具、物件和回忆的房子给出售了，将里面的东西都送了人，带着两辆自行车和几件衣服搬来了加州。他的那几件衣服都过时了，我很快给他买了几身新的。“我已经一无所有。如果我们之间没有结果，我就只能露宿桥下了。”他发愁道。