针对女性的暴力已经存在了上千年，因此我们习惯性地避免进入一些危险的场景。这对我们产生了很大的限制。大部分男人想都不想就能做的事，比如夜里走在街头，走进酒吧，或是在公路上搭便车等，都会引起我们的警觉。值得冒这个险吗？

家庭暴力在智利如此普遍，以至于我们的第一位女总统米歇尔·巴切莱特当政期间（2006—2010，2014—2018），决定将抗击家庭暴力作为政府工作的重中之重。为了实现该目的，政府组织进行教育和培训，提供讯息和庇护所，并通过了一系列保护法。在她的努力下，大家能够方便地获取到免费的避孕产品。但她没能让国会通过堕胎的免罪化。

这位女英雄的经历就像小说里的情节。她从前学医，正如她在某次采访中所说，这是一种非常具体的助人方法，她的专业是儿科。在1973年军事政变刚开始时，她的父亲阿尔韦托·巴切莱特将军因为拒绝参与政变反对民主政府而被同僚逮捕，在1974年3月受刑时心脏骤停去世。

米歇尔和她的母亲被政治警察逮捕，在臭名昭著的格里马尔迪庄园里饱受折磨，如今这个地方已经成为展示当年暴行的博物馆。她后来获救，流亡至澳大利亚，再从那里前往东德。几年后，她回到了智利，完成了医学学业。她从事过各种工作，直到1990年智利恢复民主，她才开始从政。

米歇尔担任卫生部长期间，授权允许年满十四岁的女孩和妇女购买“事后避孕药”，以免女性在性行为后怀孕。在智利，天主教会和右派政党根基深厚，严禁堕胎，因此这条政策引发了强烈反对，但也为这位部长赢得了尊重和民众的支持。

2017年，智利国会通过了三种情况下的堕胎：母亲生命有风险，胚胎有先天缺陷以及强奸受孕。堕胎需要在怀孕前十二周实施，如果受孕者年龄为十四岁及以下，则得在怀孕前四周实施。可是哪怕符合这三种情况，堕胎也受到种种限制，法律就像是一个笑话，其作用仅仅是安抚大多数女性。这一事件引发了大规模的游行示威，很多女性参与者袒胸露乳，以此强调她们才是自己身体的主人。

2002年，米歇尔被任命为国防部长，她是拉丁美洲第一个，也是全世界为数不多的担任该职位的女性。她承担了一个艰巨的任务，对军方和独裁政权的受害者进行调解，并让军队做出承诺，永远不会再反叛民主政府。

我很难想象这个女人是如何克服了过去的创伤，与一个不仅在国内进行了十七年恐怖独裁统治，还杀害了她的父亲，并对她以及她母亲进行折磨，害得她流亡海外的组织进行沟通。一个曾经对她施刑的军人跟她住在一栋楼里，他们常在电梯里相遇。当有人问起米歇尔·巴切莱特国家是否有必要和解时，她说这是个人的决定；任何人都不能够命令曾经遭受迫害的人做出谅解。这个国家需要背负着历史的重负，继续前进。

我将再次走上街头

走上圣地亚哥曾经鲜血淋漓的街头，

在一个美丽而自由的广场

我将驻足为逝去者哭泣。

——《我将再次走上街头》

巴布罗·米拉内斯[巴布罗·米拉内斯（Pablo Milanés，1943—2022）：古巴创作型男歌手。]