大卫·辛克莱尔是哈佛大学医学院遗传学系教授，他写了很多本书，称变老是一种疾病，应该接受治疗。他通过分子实验，成功地让一些老鼠停止变老，甚至重返青春。他说这一科学技术能在不久的将来造福人类，那时我们只要以花草为食，每天早上吃上一片药，就能避免衰老带来的种种症状和病痛。从理论上说，我们可以身体健康、头脑清醒地活到一百二十岁。

但在辛克莱尔在人类身上获得成功之前，永葆青春的秘诀或许就在于我们的态度——这是我母亲的观点，活跃在五十年代到七十年代之间的意大利电影明星索菲娅·罗兰同样认可这一点。我曾经跟我的孙子们（他们都已成年）提起索菲娅，他们都不知道她是谁，对此我并不意外，因为他们也不知道谁是甘地。在2006年意大利的冬季奥运会上，我、索菲娅以及其他六位女性一起负责护送奥林匹克旗帜入场，我俩就这样相识了。

在我们这几个护旗人中，索菲娅鹤立鸡群。我简直不能把视线从她身上移开，她曾经是一个时代的性感女神，当时七十多岁的她依然光彩夺目。她那不可思议的魅力和青春源自哪里呢？在一次电视采访中，她说是幸福感造成的，而且“面条让我拥有了大家看到的一切”。在另一次采访中，她又提到秘诀在于保持好的姿态。“我总是把身板挺直，避免老人的一些习惯，例如喘气、抱怨、咳嗽或是拖着脚走路。”态度就是她的秘方。我曾经尝试过她在姿态方面的建议，而关于面条的无稽之谈让我长胖了五公斤。

老人会被大自然抛弃，除了这一点之外，老去并没有什么不好的。当生育期结束，孩子们长大了，我们就没有了价值。似乎在一些遥远的地区，例如加里曼丹岛的某个不知是否真实存在的村庄里，人们以老为尊，大家都想显得老一些，因为这样才会受到人的尊重，但在我们这里并非如此。如今反对歧视老年人是一股风气，就像十年前反对性别歧视和种族歧视一样，但事实上没人理会。抗衰老成了一门兴盛的产业，就好像变老是什么性格缺陷似的。

以前的人二十岁长大成人，四十岁成熟，五十岁进入老年。如今三四十岁的人还在青少年时期，六十岁左右才成熟，直到八十岁才算老去。在第二次世界大战后美国出生的那一代以适合自己的方式来定义近五十年来文化的各个方面，为了满足他们的需求，青春期变得漫长无比。

总而言之，虽然我们都苦苦幻想永远年轻，大多数我这个岁数的人还是在迅速地走向衰老，活不到消除对年龄的偏见的那一天。

我可能无法享受到这些科学进步的成果，但我的孙辈大概能健健康康地活到一百岁。只要能快乐地老去，我就已经知足了，为了达到这一目的，我有一些原则：我不会轻易让步；跟高跟鞋、各种节食餐以及跟蠢人打交道的耐心说再见；而且我学会了毫无愧疚感地向我不喜欢的事情说不。如今我的生活已经好多了，但我对战斗过后的休息并不感兴趣，我希望能保持大脑和血液中的活力。