刚开始动笔时，我没想到自己会把这篇文章写得这么长。

从获知患癌起我就开始写日记，日记和这篇文章的创作几乎是同时进行的。我在日记里记录当天发生的事和我的一些想法。因为都是手写，笔触也随意直白，所以有些字连辨认清楚都十分困难。其中还有一些重读时依然感到痛苦的记录。有时候，连续好几天，我都只写了“好难受”这三个字。

这篇文章，则是“追”在日记后面写下的文字。在文章中，我会再客观一些地审视自己的情绪（没错，就是站在“另一个我”的立场上），而且内容是在电脑上处理的。因为躺在床上没法打字，所以我一般选择身体状态不错的时候来写。也就是说，面对电脑打字时的我，身心是相对安定的。

书写这篇文章时，我并没有出版的计划，也不知道是面向谁在书写。不过，不知从何时起，我发现这篇文章就是写给“你”的。我不知道你此时身在何方，在为何事欢喜，为何事喜忧参半，为何事感到悲伤，又为何事感到恐惧。可是，我们虽素未谋面，我却知道你就在我身边。

你有时幸运，有时不幸。有时健康，有时罹患疾病。你有时会感觉光是活着都很痛苦，你有时又会对波澜不惊的日常感到无上的喜悦。

我希望你，能读读它。

我十分尊敬的一位作家曾说过：创作文章，发表文章，这做法就好似在大海之中扔进一颗小石子，只会发出些微的声音，激起细小的涟漪。可是，扔出去的就是我的全部。

我的文章，在你的心中发出了怎样的声音，在你的灵魂里激起了何种涟漪呢？我不知道。无论那声音多小，涟漪多浅，我都是用尽了自己的一切。于是，我的全部，就在书写这些文字的同时，接连不断地从我的指缝滑落。有一些是我无论如何紧握双手都留不住的，有一些是我主动地、恣意张开双手挥洒的。

因为涉及医疗相关的内容，所以这段经历不仅仅独属于我个人。出于这方面的考虑，有些内容我“不能写”，当然也有些是我故意“没有写”的。我既经历过身体极力拒绝自己去书写的丑陋时刻，也经历过身体无法允许自己去书写的美丽瞬间。而我格外珍视的，就是那些美丽的瞬间。

最近，我在网络上读到了各种“美丽的故事”。飞机上，一位年轻人把头等舱的位置让给了一位老年女性，圆了她想坐一次头等舱的梦。一位接受临终关怀的女性已时日无多，于是，人们把她的爱马领到了她身边，给了她一个惊喜。还有一位死去的父亲留下的、令人无比动容的信。这一切或许应归功于社交网络的发达吧。因为有了它，我只需轻轻点击，就能与散布整个世界的美丽瞬间相遇。我发自真心地感谢着科技的进步。同时，我也会这样想：其实，你本不需这么慷慨地将如此美丽的故事分享出来。因为，这是只属于你的美丽瞬间，不是吗？或许是我太过吝啬吧，每当我告诉自己“如此美丽的瞬间可一定要记录下来啊，一定要告诉大家啊”的时候，我心底里却又会萌生出一种强烈的愿望，它“不想说出口”。我希望真正的，真正美丽的瞬间，只属于我自己，不告诉任何人。甚至连很愿意读我文章的“你”，我也不想告诉。

我希望在自己死去时，能将发生在自己身上的美丽瞬间只留给我自己。我就这样蕴含着只属于我的美丽被火化。而某天会来凭吊我的你，某天得知我讣报的你，还有与我的死毫无关系的你，都不会知道这些。

所以，我的“全部”，最终还是由我自己来决定。

我的身体失去了乳房，但它现在就是我的一切。同理，我的文章虽有欠缺，可它并非不完整。这带有缺失的一切，都凭着我的意志，等待你来阅读，等待着此时此刻在呼吸着的你，在活着的你来阅读。光是这一点，就足够令人惊叹。