伸子本不打算通知动坂，谁知在回东京的火车上遇到了一个意想不到的人，只得临时调整计划。她用素子家附近的公用电话联系了母亲，说自己昨天傍晚回了东京。

“嗬……”

母亲的口气里带着疑惑，还有令人不快的亢奋。

“出了桩怪事——佃不在赤坂。”

一时间，伸子无法判断她这话是什么意思。

“我没去赤坂，所以不知道。”

“那你在哪儿？”

“吉见小姐家。”

“……反正佃不在赤坂，”多计代又重复了一遍，似在吓唬她，“K那边发了一封电报过来，问你什么时候回去。”

多计代还在兜圈子，话里有话。伸子便直截了当，只说重点：

“我在火车上遇到了约翰斯顿先生，他说想上门拜访，明天就去动坂。我也会去的，到时候再说。”

母亲想了想，却断然说道：

“你立刻来一趟。”

电话两边都是无声的沉默。伸子说“那我就去吧”，然后便挂了电话。

坐在出租车上的时候，伸子心想，莫非佃去了K？他收到了信，昨天去了K，殊不知伸子已经在前一天离开了。当然，伸子并不认为那封信能解决所有问题。不难想象，佃把那封信翻来覆去看了几遍，意识到伸子是认真的，这才下了去K的决心。他一定是带着七分焦虑和三分自信出的门。因为早在两年前，伸子就提过分开。她甚至在镰仓租房住过一段时间，但最后还是屈服在了他的眼泪和一时的热情之下。这一次，她会更倔强一些，但他只要表现得更强硬些、更坚持些就是了。她能清清楚楚地想象出佃作为丈夫的一贯态度，只觉得又是恼火，又是生气，连对他留有的几分公平仿佛都要被冲走了。我已不再是原来那个人了——冰冷的抵触也抬起了头。

伸子进屋时，父母正愁眉苦脸地坐着。他们不准佃去K，佃却擅自去了。K发来一封莫名其妙的电报，问伸子什么时候回去，他们却连伸子身在何处都一无所知。情况错综复杂，而且无法预知这些事背后潜伏着怎样的危机，这令父母困扰不已，闷闷不乐。伸子能理解他们的心情，但他们似乎想站在佃那边，帮着指责她，让她道歉，这让她很受伤。夫妻之间的纠纷并不仅仅停留于夫妻之间，也会殃及周围的人，在他们心头蒙上令人不快的阴霾。伸子也觉得这是她的错，但又感到父母心的微妙作用甚是讽刺，也甚是窝囊。他们曾一度不让她爱自己的丈夫，此刻却似要对她说，她也不能恨自己的丈夫。

她讲起了自己寄给佃的那封信。父母沉默了。过了好一会儿，多计代终于幽幽道：

“……毕竟是终身大事，必须慎重考虑。你这孩子向来情绪化，我可不认为你能过一辈子孤独的生活。”

“我也知道自己是什么脾气……我已经琢磨一两年了，也许还要更久些。可我是真的过不下去了，没有任何道理可讲。鱼不能生活在一个没有水的地方，可谁能说这是鱼的错呢？我觉得对某些人来说也是如此。”

“反正你们明天大概就能见到了，还是再考虑考虑吧。不过……也许确实是那样更好。”

真正勇敢的人总是温和的。她只希望上天将那份温和的百分之一赐给自己，让她以温情面对与佃的最后一次会面。伸子怀着这样的念头睡下了。

第二天一早，伸子被佃的电话吵醒。

“赤坂来电话了。”

她的眼皮还没睁开，却感觉到这声通报让某种不愉快的感觉爬上了胸口。为了让自己有时间整理心绪，她整了整衣服才走去铺着木板的房间。

“喂？”

“喂？你什么时候回来？”

刚拿起电话，佃那急促而充满渴求的声音便刺激到了她的耳膜。

“约翰斯顿先生今天要来喝茶。等聊完了……”

“你忙吗？”

“……”

“如果很忙的话，找个方便的时间回来便好。”

咔嚓。撂下话筒的声音传来。

伸子没法再睡回笼觉，便干脆起来了。不到一个小时，她又接到了来自赤坂的电话。

“喂，是伸子夫人吗？”

这一回，听筒里传来的不是佃的声音，而是他的好友织田那低沉而平淡的嗓音。伸子不知道该说什么，沉默不语。

“你什么时候回来啊？”

“大概要八点多吧……你……你在他那儿？”

“嗯，昨晚留宿了一夜……那就这样。”

电话就这么不了了之地断了。“那我来帮你打电话问问”——她能想象出佃与织田这两个大男人心神不宁地站在屋里说话的光景，只觉得小题大做，很是难堪。