咚、咚咚咚……清透而连续的响声使伸子渐渐醒来。响声似乎来自某种金属器物，像是有人在用小锤子敲击一般。那种人手的细微动作所催生出的声响带着细致，反衬出了清晨的闲寂。一听回声，伸子便知屋外天气晴朗。

此时此刻，佃又在做什么呢。一夜过去，“我回来了”的意识鲜明地朝她逼来，教她倍感寂寞。

母亲正在餐桌上写信。

“早安。”

“怎么样，睡得可好？”多计代放下笔，将砚台推到一边说道，“好久没像这样一起吃饭了。白天可冷清了，因为大家都不在家……你想吃点什么？”

“您吃什么呀？”

“我最近都吃面包。”

“那我也吃面包。”

昨晚，伸子与母亲并排就寝。母女二人在漆黑中聊了许许多多。今早，母亲似乎也有说不完的话。伸子也有许多事想对母亲倾诉，然而那些事都在她的经验范围之外。更何况……

“母亲，您说他这会儿在做什么呀？”

这样的话，教她如何说得出口！最想说的话却只能忍着不说，伸子很是憋屈。多计代却因为找回了阔别已久的聊天搭子，没把伸子的这些情绪放在心上，颇为快活地说道：

“你说滑稽不滑稽，今天早上，你父亲一个劲儿地问我‘伸子昨晚都说什么了’。”

“是吗？都怪您老瞒着他啦……那您是怎么跟他说的？”

“还能怎么说，不过是把你说的原原本本地讲给他听而已。”

“他可满意？”

“还不是因为你说破例和我睡吗？于是你父亲便疑心……你莫不是有了身孕。”

多计代说到这儿便笑了，仿佛自己在说的是什么离奇古怪的笑话。

伸子心里莫名不是滋味。如果她真有了身孕，母亲又会是什么表情？她似乎坚信这种事情是不可能发生的。透过母亲微妙的口吻，伸子清楚地认识到了自己的婚姻是被如何看待的。想起父亲昨天来港口迎接时那心神不宁、生怕被人瞧见的模样，伸子心里难受极了。

“真是人言可畏啊。你的事情一传开，平日里大门不出二门不迈的津村夫人立刻跑来了，好一副‘让你不听劝’的架势。可要是不出去见人，人家更要误会，所以我只能挺着肚子，咬着牙一个个见过来，可苦了我了。”

“您干脆摆出泰然自若的态度，说‘我那女儿向来任性’不就行了。”

见伸子只是轻描淡写，却没有对自己受过的苦表示感谢，多计代似乎有些不满。她用恼火的口吻说道：

“反正你离得远，想怎样就怎样，都忘乎所以了，泰然自若当然不成问题。可我们这边不是那么容易对付的啊。事关体面，总不能随便搪塞。”

伸子并非不感激父母的关心，然而听到母亲说出这番话，她还是觉得心寒。

“害你们如此担心，确实是我不好。但我那么做，并不是因为不在乎您，我是别无选择才……”

“我可不这么想。你喜欢谁就喜欢谁，但总有法子多顾全些我们的颜面吧？再说了，我都没见过那个人，更何况……”多计代的声音中明显带着深深的怀疑，“我对那个姓佃的男人抱有疑问……不光是我，所有人都一样。”

母亲似乎已经在心里认定，佃是一个连敬称都不配有的人，对他直呼其名。伸子既是悲哀，又觉滑稽。

“为什么？我不是详细告诉过您了吗？”

母亲用犀利的眼神注视着伸子。

“没错，你是老实交代过了。可那都是你看到的——你以为你看到的佃先生，不是吗？那都是佃先生讲给你听的，不是吗？你确定那就是他的全部吗？”

伸子接下母亲激烈的言辞，如此回答：

“他不会对我撒谎的。”

“我也希望如此啊。毕竟是一辈子的事情……如果可以的话，我也想毫不怀疑地相信你所爱的人，也想像你那样去爱他。可是既然抱有疑问，那么在搞清那些疑问之前，我就是不会相信的。我就是这样的人。这么多年了，哪一次不是靠我唱白脸熬过去的啊。”

伸子从母亲斩钉截铁的口吻中感到了某种压迫。她似乎相信，哪怕是这次的事情，也能靠自己的决心推翻，只要她想的话。这令伸子感到不安。伸子反问道：

“您对哪一点最有疑问？如果是我能解释的，我就给您解释清楚，毕竟……”

伸子觉得她终于撞到了自己早就料到的东西，而且撞得越来越重了。

“这次的事情，我不是闹着玩的。哪怕您和我意见相左，我的决心也不会变。所以我们尽量多沟通，好不好？”

多计代倒了些红茶，喝了一口。

“……也好，反正迟早都得说的——大家都说你被骗了。”

“他打从一开始就没有隐瞒自己一无所有啊。”

“他是想通过不隐瞒讨你那幼稚的欢心啊。”

“不可能！”

“那他为什么不像个正经的绅士那样，不管你说什么，都先回来一趟，征得我们的允许再说？正因为他觉得你家有钱有势，无论怎样于他都没有损失，所以他才会吃定你不是吗？”

伸子握住母亲的手，用力按在自己的掌心。

“您误会了，他绝不是那样的人。而且出了这种事情不能只怪他一个人，我也有一半的责任啊。再说了，您怎么能那么想他啊，我明明没有任何值得他蒙骗的东西啊。”

“……凡事都有一个度，和零相比，哪怕只有一，那也算是‘有’。”

多计代让女儿握着手，却毫不退让，死盯着伸子的脸。片刻后，她说道：

“不过……他在上大学这一点总不会是假的吧。”

“啊？”

“唉，因为有人说，佃是开洗衣店的。”

伸子感到深深的愤慨，但也没有太当回事，回答：

“那些人什么都不懂。搞不好他是想把我们家亲戚朋友的脏衣服都包了呢。”