当晚，伸子几乎一夜无眠。第二天，阴雨绵绵。她从普拉特小姐那边回来，正在门口甩雨伞上的水滴，只见安川走出电梯，一身要出门的打扮。见到伸子，她便开口说道：

“佐佐小姐，你接下来有时间吗？”

从昨晚到现在，伸子的思绪就没停过。她呆呆地抬头望向安川，问道：

“怎么了？”

“如果你没有别的安排，要不要跟我一起去一百二十五街呀？”

“去买东西？”

“嗯，随便逛逛。”

伸子心想，稍微走走也好。反正她已在昨晚做出了决定。

“那稍等我一下，我撂下这些乱七八糟的东西就来。”

伸子把书与笔记本寄放在前台。

一百二十五街离得近，买些小东西还成，但那一带并不是上档次的街区。街上到处都是尘土、香蕉皮与苹果皮，还弥漫着货车散发的劣质汽油味。在窗玻璃破了洞、墙面发黄的半地下室里，开着修鞋店、二手服装店、冒牌货饰品店等，好似老鼠窝。哪怕是摆在珠宝店门头，挂着几百上千美元价签的钻石，都是怎么看怎么像赝品。

安川买了一双鞋。伸子买了一卷丝带、一张白色蕾丝桌布和两只可爱的小鸭子玩具。安川见伸子买如此幼稚的玩意儿，笑道：

“你可真有意思，买这两样东西做什么呀？”

“多可爱啊，那模样太可爱了，我要送给佃先生一只。”

伸子小心翼翼地抱着轻飘飘的纸包，撑着伞，回到被雨水打湿的人行道。

虽然没怎么睡，但伸子的头脑很清醒。她终于独自想通了困扰她许久的问题，这为她带来了平静。但前路绝不轻松。作为女人的苦日子就要开始了。只要佃有愿意配合她的热诚，她就不觉得自己会害怕。只要他说好，她便可以下定决心。伸子心中怀有希望，同时也有某种难以言喻的、悲哀而不幸的预感。预感与她的父母有关。她很爱自己的父母，她也知道父母为她设想的伴侣会是什么样的青年。平心而论，佃显然与任何一个可能出现在他们幻想中的形象无缘。得知自己的决定时，他们也许会惊讶、不悦，甚至愤怒。不，愤怒是肯定的，无论如何都躲不过。但她不会退缩。哪怕考虑到最坏的情况，哪怕这件事会造成她与父母在感情层面的终身隔阂。昨天晚上，伸子也想到了这个问题，不禁哽咽。她只求父母能理解她的心情。万一命运真的朝这个方向发展了，她也祈求佃能成为他们的好儿子。

第二天下午五点多，佃打来了电话。伸子表示，自己会在七点多去图书馆，让他到图书馆来。

伸子怀着严肃的心情用了晚餐。食之无味，仿佛自己即将举行某种仪式。回房后，她在小鸭子的脖子上系了一条细丝带，打了个玫瑰形状的结，再用薄纸包好。梳好头发，戴上帽子，便顶着一张比平时略显苍白的面孔出门去了。

前一天的雨已经过去。这是一个无风而潮湿的夜晚，带着潮气的黑色天空中闪耀着无数颗星星，路灯的光亮远远地落在无叶的树梢和大图书馆的穹顶，形成模糊的轮廓。伸子穿过大学校园，前往阿弗里讲堂。佃不见踪影。伸子走去大图书馆，打开三楼角落的专用房间。灯光下书架林立，高高的天花板“回荡”着伸子的脚步声。阅览室传来有人从座位起身的响声。伸子加快脚步。佃就在那里，独自一人。他面朝门口站着，左手扶着椅背，仿佛是在迎接进屋的伸子——他好像憔悴了些。一看到他的脸，伸子便感觉到原本支撑着自己的那根中轴轰然崩塌了。

待最初的兴奋稍稍平息后，伸子与佃并肩坐下，以寥寥数语问了问此行的情况。她拿出用薄薄的白纸裹着的东西说道：

“给你的……打开看看。”

佃很是好奇，边拆边偷瞄里面的东西。当小鸭子映入眼帘时，微笑瞬间点亮了他的面庞。

“太可爱了！谢谢你。怎么想到买这个的？”

“昨天看见了，就买回来了。跟安川小姐一起去的。”

佃用粗犷平坦的指尖抚摸着毛茸茸的绒毛，让小鸭子在自己的包上走了几步，天真无邪地与它嬉戏。伸子怀着万千苦楚望着那张平静的脸。他对自己下一刻将要说出的话还全然不知。他们的命运，会在这几分钟里彻底定格啊！

伸子感觉启齿说出这样一件重大的事情是如此痛苦。她垂下双眼，把自己的手放在佃的手上。情绪的激烈动荡，让她的舌头变得沉重而僵硬。伸子冷不丁地唤出他的名字：

“……佃先生。”

佃吃了一惊，望向伸子。四目相对的那一刻，伸子露出痛苦的表情，仿佛心口突发疼痛。她伸出手，将他拉向自己，然后把嘴凑到他的耳边，低语起来。

“我……我……”

谁知突然间，伸子自己也始料未及的泪水竟汹涌而来。她脸贴着佃的侧脸，抽泣起来。佃措手不及，连忙试着拉开伸子。

“怎么了？啊？你怎么了？”

伸子抱得更紧了，在断断续续的泪水中喃喃道：

“我想过了……如果要结婚的话……我……”

佃仿佛触电了一般挺直身子，双手夹住伸子的面庞，捧到自己眼前。伸子泪流满面，两颊通红，瑟瑟发抖，如忏悔的孩童般一鼓作气说完。

“除了你，我谁都不嫁。”