7点钟，儿子家的小女儿睡着了，女儿家的兄妹俩还没到。啊，智友现在放假，暂时住在我这里。今年年初，儿媳妇重返职场。她从生孩子开始辞职，到现在已经8年了。白天照顾智友，夜里学习，考了什么资格证。现在的年轻人找工作有点儿难吧？智友妈妈昼耕夜读，40多岁仍然找到了工作。太厉害了，我连连说，“哎呀哎呀，真棒，真棒”。当时我怎么也没想到，放假时会把智友彻底放在我们家。

女儿也是一样。问也没问我的意思，直接搬到了我们隔壁单元。原来说我只要在秀彬读幼儿园期间帮忙就行了，随后又生了江彬，现在已经6年了。镇明爸爸，以前我不知道幼儿园放学那么早。我以为只要在女儿值夜班的时候帮忙照看一两次就行呢。其实就算知道，我也不能不帮忙照看外孙子外孙女。子女们为生计奔波，我怎么能说不愿意。

我已经适应了这样的生活，没觉得难，也没感觉累，只是最近每天要准备三顿饭，还有一顿加餐，的确有点儿力不从心。现在应该是给孩子们准备早餐的时间，可是今天我不想做饭，早早睁开眼睛，给你写暌违已久的信。

赶上假期，家里多了三个孩子，真的很累。幼儿园放学了，很多奶奶们带着孙子孙女到游乐场玩儿。孩子们自己玩儿，我们一起聊天。天晚了就在附近餐厅吃饭，然后回家。我带着三个孩子，无论是去游乐场，还是去餐厅都不方便。没办法，我们只能在家里吃饭，然后收拾，吃饭，再收拾。家里有多乱就别提了，满屋子都是乱七八糟的玩具、蜡笔、彩纸，童话书。孩子们就在这中间疯狂地跑来跑去，一会儿滑倒，一会儿撞伤，一会儿打架、哭闹，真让人应接不暇。

我不能辅导孩子们学习，这让我很操心。儿媳送来了读书笔记和日记本，每天要做的练习题也都做了标记，可是智友连翻都不翻。有时我说你再这样会挨妈妈的批评，她就跟我说都做完了。上周五，儿媳来接智友，发现她作业一点儿都没做，狠狠地批评了孩子。我在旁边别提多难堪了。

也不知道儿媳从哪儿打听到的，在我们家附近的数学辅导班报了假期特讲课程，还报了跆拳道会馆的跳绳课、琴行的竖笛课。假期里，辅导班老师每周来我们家一次，用儿子的话说，不是为了辅导智友学习，而是怕我太累，一个月里白天黑夜都把孩子交给我，感觉很内疚，所以让我趁着智友去辅导班和学习的时间放松休息。两个人都要上班，因为孩子放假而奔波劳碌，对我感到歉疚，放心不下的人不是儿子，而是儿媳。看到儿媳那么辛苦，我只觉得心疼和感激。

现在的人大概都是这样生活的吧。子女们把孩子全权托付给上了年纪的父母，心怀歉疚；老人们觉得自己不能好好陪孙子孙女玩儿，也不会辅导学习；孩子们上辅导班忙得团团转，疲惫不堪。花了不少钱，付出很多辛苦，一家人不能经常见面，彼此都很累，真不知道为什么会这样。

这么看来，我们年轻时养孩子简直养得太容易了。开米店的时候整天耗在店里，米店关门后，我们两个人都忙工作，忙得晕头转向。你三班倒开车，回家就睡觉。我为了多赚点儿钱，把孩子们留在家里，自己去上夜班。每天早晨往孙子孙女们的书包里放餐盘和水杯的时候，我都后悔。要是以前帮孩子们装一次书包就好了，帮他们准备一次东西就好了。

有一件事，直到现在我仍然觉得对不起女儿。大概是她五六年级的时候，我忘了在她的试卷上签字，结果她在教室后面被罚站一小时。这还是住在我们楼下的她同班女孩告诉我，我才知道。我问女儿为什么不告诉妈妈，那个小人儿说，没什么大不了的。她不但没生气，没哭闹，没有抱怨父母，反而说没什么大不了的。这更让我内疚。也许是因为这个缘故，现在我才帮他们带孩子。

前不久，我带着孩子在游乐场玩儿，一位经常见面的老太太问我，是孙子还是外孙？我说是外孙，她又问，女儿是做什么的？我想炫耀一下。明明知道这样很没有分寸，却还是都说了出来。我女儿上学时从来没丢过第一名，从来没上过辅导班，却考上了首屈一指的名牌大学。现在的单位是我们国家最优秀的大企业。那位老太太立刻说，哎哟，零分女儿啊。

最近有这种说法。全职主妇女儿100分，准时下班的公务员或教师女儿80分，晚饭前能赶回家的职场女儿50分，夜里12点才下班的大企业职员女儿是零分。女儿工作时间越长，老人就越需要长时间帮忙照顾外孙。镇明爸爸，我们的女儿，我们引以为傲的女儿是零分。我很失落，很伤心，一时之间竟然无法反驳。其实看孩子真的很累。

7点半，女儿送来还没擦掉眼屎的外孙子外孙女，我照顾他们吃早饭，洗漱，送上幼儿园班车，打扫卫生，出去买菜，很快就到了下午2点。我把孩子们接回来，整个下午都要照看。从去年开始，女儿变得很忙，每天都加夜班，孩子们在我们这里吃完晚饭，晚上我索性把他们送回女儿家，帮他们洗澡，哄他们入睡。睡觉的时候，一定要躺在旁边读书给他们听。好不容易把孩子们都哄睡了，偶尔我会流泪。

手腕、脚腕、肩膀、腰，没有一处不疼的地方。我抱着秀彬站起来的时候，扭到了腰，现在还没好。上个月还得了带状疱疹，我仔细观察，发现我们的女儿也很累。她是那么聪明的孩子，对老人照看小孩能满意吗？表面上说妈妈您自己看着办就行，您看着办吧，其实她心里肯定很焦虑。

有一次，我好不容易把孩子们的内衣和毛巾煮沸消毒，女儿却不耐烦地说，那是经过抗菌处理的布料，不能用沸水煮。为了做辅食，我把蔬菜切碎，分成小份儿。女儿却说这不是有机蔬菜，不能给孩子吃，然后自己做成炒饭吃掉了。幼儿园全托班需要抽签，结果遭到淘汰，被分到了两点钟放学的常规班。女儿说，那有什么办法？那个样子别提有多讨厌了。不过，最讨厌的还是对自己孩子的事情坐视不管的女婿。不对，我们的儿子也是这样，我能怪谁呢。

我们以前说过，等孩子们都结婚了，我们就可以轻松地散步，运动，偶尔出去旅行。原来还以为工作了一辈子，终于可以安心休息了，谁想到现在又要照顾孙子孙女们。

你的葬礼结束之后，我患上了抑郁症。我们不是喜欢在电视购物频道看旅行商品广告吗？春川、丽水、济州岛、日本、夏威夷……我们把想去的地方记下来，想着等孙子孙女们稍微大些再去。可是镇明爸爸，你为什么走得那么早？别人都说这算是喜丧，可我并不这么认为。因为我们约定将来要一起做的事情太多太多了。

回想起来，我的抑郁症都是孙子孙女们造成的，不过我也是因为他们才能笑着生活。也不知道他们是怎么判断出来的，只挑我做的菜吃，画画的时候常常把奶奶画在自己旁边；父母节他们给我康乃馨，而不是给爸爸妈妈。去年冬天，秀彬把幼儿园圣诞节时做的许愿树带回家，上面歪歪扭扭地写着“奶奶身体健康”。

再过一周，孩子们的假期就结束了。现在，我盼着假期快点结束，可是等到大孙子回自己家，外孙子和外孙女也去了幼儿园，我说不定会感到空虚。

镇明爸爸，你不知道吧？从女儿小时候开始，我就经常对她说，“不要像妈妈一样生活”。我让她想学什么就学什么，找到自己想做的事情努力去做，多多赚钱，以自己的名义买房买车。看起来女儿有点儿辛苦，不过的确是在这样生活。要想让女儿继续这样的生活，恐怕我还要照顾外孙子外孙女很长时间。

有一次，女儿在外面聚餐回来，喝了很多酒。她放声痛哭，说对不起妈妈，我的心里很不是滋味。她有什么好内疚的呢？她只是按照我教的那样，认真过日子罢了。镇明爸爸，我其实有点儿委屈，有点儿郁闷，又觉得好累。我是我父亲的女儿，是你的妻子，孩子们的妈妈，现在又成了秀彬的奶奶。那我的人生究竟在哪里呢？

哎呀，已经7点半了，我该去做饭了。