响马经常站在窗前朝外眺望。

对面是一栋方方正正的楼房。

无数黑洞洞的窗子，很规则地排列，中间厚厚地隔着，绝不通融。那些窗子终日死寂无声。

响马盼望走出一个人来，是男是女都无所谓。他或她悠悠地坐在阳台上，望着响马，正常地笑一笑，或者抬头看一看天。

然而，响马终于没见一个人出来。他甚至怀疑那是一栋被遗弃的楼房。

一天，有个孩子，一个小小的孩子，终于在一个午后从阳台上露了一下头，又缩了回去。于是，响马知道那里面有人，而且有孩子。

他担心起来，一个孩子怎么能呆在那样一栋古怪的楼房里呢？童心会发霉的。

满世界的阳光很灿烂，却照不透那一窗窗黑洞。响马觉得它们有点像梦中的山洞。

于是，他就画了一幅画，叫《对面的楼房》。

刚刚画完，他就看见有一张纸条出现在门缝下。他捡起来，打开，看见寥寥几个字：请你到飞天小区22号楼2门202室来一趟，好不好？落款是：陌生的朋友。

22号楼就是响马经常观望的对面的那栋楼。多巧啊。

人总是感叹：这个地方没劲，而在那个地方生活的一段时光才回味无穷。可是，当他真的再次生活到“那个地方”，又会感到同样没意思，反而会再次思念他离开的“这个地方。”

人也总是感叹：如今的日子无聊，而过去的岁月才是美好的，难忘的。过去的不可复得，于是，只好寄希望于未来。可是，当他真的走进了未来，却又觉得乏味，回首曾抱怨过的日子，发觉竟是那样令人怀念……存在总是无奈，我们在憧憬和缅怀中度日，盼望奇迹。

响马觉得奇迹来了。

他拾掇了一下，立即下了楼。

与往日相比，太阳第一次变了样。空气也第一次清新了许多。碰见小区里的人，响马感到他们的面孔也第一次亲切了许多。

这个人是男人还是女人呢？

他摆上了两杯红酒，正等着馈赠友谊？她捧出了纯洁，正等着奉献爱情？他是恩人，要赐予响马地位和声誉？他是仇人，要与响马进行殊死的搏斗？她是年迈的老人，要降临博大的母爱？她是幼小的孩子，要索取成人的呵护？

响马的思绪在未知的领域尽情飞翔，呆板的生命里有了一丝流动。

他来到那栋楼的背后，走进去，经过一段幽暗的窄仄的楼梯，站在202室的门前，用手揿门铃。

直觉告诉他——这个人是个女性。她的笔体很柔软，那是男人的手模仿不出来的。

没有人出来。

他又揿了揿，还是没有人出来。

他想那个猫眼里一定有个人在窥视他。他不急不躁，又揿了揿，还是没有人。

他忽然感到自己被玩弄了！

离开的时候，走下几阶楼梯，他又回头看了看，那扇门依然板着脸，无声无息。

这天夜里，响马没有开灯，他站在窗前，透过窗帘缝隙，朝22楼张望。

他用眼睛找到了那个神秘的202室，里面漆黑，没有灯光，而且还挡着窗帘。

那个人是不是也在窗帘的缝隙偷偷观望响马呢？他不敢确定。他把目光收回来，把窗帘拉得严严实实，不再看。

他忽然觉得这个邀约与最近发生的一系列恐怖事件有关。