从学会第一个和弦开始，写歌唱歌成了我表达情感的一种方式，“安抚自己的内心，也可以安抚他人”。

我不是一个好的表演者。没有接受过专业训练，也没有充分的实战经验，初登舞台时没有更多的动作和肢体语言，只会弹琴和歌唱。然而仅仅是这些最基础的内容，也不时有瑕疵。紧张到跑调、气息不稳，舞台的大射灯使我晕眩。

现在再翻出2014-2015年刚上台表演那会儿的演出视频和照片，隔着屏幕都能感受到当时的紧张和捉襟见肘。在几十人的小空间里弹吉他唱歌还算温馨自如，氛围轻松，弹错和弦也可以从头开始。突然舞台变大，与听者的距离拉远了。下面站了数千名观众，一下子便感觉被审视被凝视。责任大了，出错了简直脚趾抠地，却还要佯装淡定地微笑。

一向不服输的完美主义强迫症患者，被自己的一次次不完美所折磨，一次次在舞台上跌跌撞撞，适应着，摸索着。却始终相信，可以靠自己的努力，再贴近完美一些。让文字与音符合二为一，从舞台上流淌至每一颗愿意倾听的心里。

我始终觉得，诗与民谣具有十分相似的特质。在文学领域，诗字数最少，篇幅简短，却又最具深意；在音乐领域，民谣无论在技巧还是配器上往往追求简单，而它的深度在于其冷静的哲思。诗与民谣天然链接。

这一路，音乐带给我的超出预期太多：让我遇到那么多颗温暖的相互倾听的心，也给了我随心生活的自由。这些恩惠让我没有任何理由抱怨。只有让自己变得更好，心更踏实，气息更稳定，舞台更扎实。而支撑这些的土壤，就是以平静和纯粹的心，在颠簸岁月里继续生活和创作。

这十年，我曾将很多诗唱成歌。以诗为歌，是属于我的浪漫理想和自然而然。

有人说，在我的作品里，文学性大于音乐性。我的音乐，更多是为了表达我的美学观。对于自然和四季风物的热爱，对于简素和枯淡之美的偏爱。基于我的美学取向，常常我的作品也会与“文艺”这个词联系起来。然而在当下，这个词变得复杂，变得不合时宜，被过度解读和放大。

在我的理解里，文艺就是文化和艺术，是感性的抒发，是人类区别于动物的标志，是丰富多样的人文精神。毫不犹豫，我认为文艺永远是正面的，值得我们追寻的。对我而言，活着就是去接近这世间珍贵而无用的东西，比如一棵树，一段诗行，一些情感和思想；并将这些传递，用我的歌声或者文字，让人永远相信这些“美”会一直在。

有人说文艺无用，但你可以想象一个没有书籍或音乐的世界吗？文艺和物质，哪个也不能缺。文艺看似无用，可知老庄论道讲无用是为大用，“大音希声，大道无形”；与所爱之人无所事事，这样的共处看似“虚度”时光，其实是多么珍贵。因为这样愿意让我虚度时光的“你”，遇到有多难。

无用和虚度，在审美领域，从来不是消极的词语，而是大智慧。

冈仓天心在《茶之书》里面写道：茶道是一种对“残缺”的崇拜。是在我们都明白不可能完美的生命中，为了成就某种可能的完美，所进行的温柔试探。

我所理解的歌唱和任何门类的艺术创作，都是这么一回事。任何艺术门类，音乐、绘画、建筑、摄影，都只是不同的美学表达方式。

艺术创作本身，就是对不完美生命的温柔试探。

而这也是我的人生态度。一切青涩的不完美的“试探”，都是我对生命旅程和世界的“温柔”。

我想一直这样，无所畏惧地、自由自在地试探下去。

树的枝桠撑满夜空

在这蓝色画布上

成千上万的花 次第绽放

邮差赏遍了

从不诉说爱情的花朵

而我的青春曾经追逐

曼妙无常的云朵的脚步