19

谁?  作者:宫部美雪

仿佛什么也没发生过,新的一周开始了。

椎名得知少年自首后很为之高兴——虽然可怜,但总比一直活在阴影中挣扎好多了。

我也这么想,打心底这么想。

在那之后,我不得不想。得知自己罹患癌症,死神逐渐接近时,梶田太太在想些什么呢?是松了一口气,庆幸终于把秘密坚守到底,抑或觉得没看到外孙就得离开人世是某种报应?

躺在盛夏炽热的水泥地上,即将失去意识的刹那间,梶田又在想什么呢?临死之际眼前应该会浮现出某人的面孔吧。是在另一个世界等他团聚的妻子,是他心爱的女儿们,还是不久前还在他眼前、暌违了二十八年的野濑佑子呢?

对于保护野濑佑子的弃尸之举,梶田夫妇应该至少后悔过一次吧。他们难道没想过,就算是再怎么走投无路,野濑佑子的行为毕竟是犯罪吗?

如果更进一步,那就更加不得不多想了。野濑佑子当时真的杀死父亲了吗?二十八年前,梶田夫妇于盛夏深夜奔赴八王子时,野濑佑子的父亲真的已经死了吗?只是被推开、倒地不起,说不定还尚存一息?或者,也许梶田夫妇开着小货车运送“尸体”途中,在秩父深山中忙着挖坑之际,那具尸体又起死回生了?

野濑佑子逃走尚说得过去,可是连梶田夫妇都不得不仓皇逃离八王子——其实可以让野濑佑子一个人逃走,夫妻俩继续留在友野玩具公司——直到最后都不肯说出她父亲埋在哪里……把这两件事联想到一起之后,我的想象不由得漫无边际地驰骋。

接着,我打内心最深处感到恐惧、悲哀,硬是逼自己切断那种想象。

真相,已经永远无人知晓了,真相也是有寿命的。

然而,晦暗的秘密将会折磨人生。就算再怎么努力振作,还是会残留在人生某处,并在当事人意想不到之处留下阴影——梶田夫妇留给聪美的就是这个。

在夏日穿着红色T恤骑着自行车破风飞驰的少年啊,你不该重蹈覆辙。

“杉村先生,我跟你说,”椎名难得如此含羞带怯地对我说,“我和男朋友和好了。”

“真是太好了。”

“我们整整讲了三个小时的长途电话。这个月我要破产了。”

“放心吧,椎名。”

“啊?你的意思是会一直请我吃午餐,我不用勉强忍受公司供应的食物和便宜的快餐面了?”

“不是的。我的意思是,就算是远距离恋爱,也不用灰心。”

“搞了半天是这样。”

“就算对方近在眼前,该貌合神离时还是会貌合神离。”

人高马大的椎名和我高度平行,她瞪大那双漂亮的眼睛。“我做梦也没想到,居然会得到杉村先生的恋爱建议。”

梶田聪美打来电话时,我和桃子正在泡澡。我连忙起身,套上浴袍去书房接电话。

“给你添麻烦了,”她说,语气像是在道歉。并未含泪,也许泪水已经哭干了吧。

“你和梨子……”

“谈过了。她和你在水津见面那天,晚上一回家就和我说了。”

我没问她听了之后作何感想,但她还是说了。“今后的事,我打算好好商量之后再决定。”

“和谁商量?”

聪美默然。

“聪美,”我喊她,“实在很抱歉,我的能力有限,无法确认你四岁时那段遭遇的真相。”

聪美以慵懒的、叹息般的甚至带点性感的声音说了一声“噢”。

“不过,和友野玩具公司的社长及关口谈过之后,我倒有个想法。我还是认为那应该不是绑架,也许是什么纠纷吧,但并不严重。你这二十八年来都不肯走出那个阴影,其实是错的。你何不就此忘怀呢?”

与箭头指示的方向逆向而行,追溯过去的时光,这种乐趣只要留在参观博物馆和历史纪念馆时就够了。当我们走出建筑物时,阳光依旧灿烂。

“你很清楚你父母过去所吃的苦,就把它当作令人怀念的回忆吧。只要你愿意,应该做得到,也应该努力向前看。”

就算你再怎么提心吊胆,提防着不让幸福逃走,就算你再怎么频频回顾,确认有没有东西扑上来攻击,还是不足以形成任何保障。

最实际的例子,就是滨田背叛了聪美。聪美的幸福逃走了。所以就算一直往后看也没用。

我努力试图让她明白这点。

电话中的沉默太深,我甚至以为她已经不在了,怀疑自己是否正对着虚空徒然说教。

终于,聪美的声音传来。仿佛电话本身在颤抖般,她声音中的战栗通过耳朵与手令我感同身受。

“……这不是第一次了,以前也发生过。”

“你是指什么?”

“梨子她……做的事。”

我揉揉眼。头发还是湿的,头一动就滴下水来。

“梨子上高一那年。当时,我和在上班地点认识的某个人交往。他是个好人,是第一个让我产生结婚念头的人。”

聪美找了个机会,把他介绍给家人。

“后来过了一阵子,他……真的很尴尬地向我吐露一切。他说梨子打电话约他出去,两人也见过好几次面。”

那时,梨子也是这么说的:你是我姐的爱人,而且早晚都会结婚吧,到时就会成为我的姐夫,我想先和你打好关系。

“他一个人住在外面,梨子主动跑去他的住处,还说因为是他的小姨子,在超市买了一大堆东西带去为他煮晚餐。”

身为聪美的男友,就算感到困惑,想必也难以当面拒绝。

“他向我道歉。因为知道梨子没有恶意,又是个可爱的女孩,最重要的是,她是我妹妹,他难以拒绝。”

可是最后,他终于说出——

“梨子勾引他上宾馆。她说已不再把他当成姐夫,而是当成一个男人爱上了。”

喜欢撒娇、善于黏人、会让男人满心幸福的梶田梨子。

可聪美当时的男友是个远比滨田利和像样的人。

“他对我说:‘对不起,老实说我觉得令人作呕,不知该如何应付。我想暂时保持距离,顺便好好考虑你和我的事。’他真的是个好人,对吧?我当场就答应了。”

“那时,你和梨子……”

“我没告诉她。我知道他说要好好考虑,其实是不忍心伤害我,其实我们之间已经完了。可是我不想让梨子发现,我不希望她知道我受到伤害。我也有我的骨气!”聪美尖声说道,“梨子也是一脸若无其事的样子。”

我想了很多,有好多话想说。你和梨子在成长过程中始终在争夺父母的关爱。你羡慕梨子是爸妈的“第一颗星”,而梨子忌妒你是爸妈的战友。

你个性胆怯,梨子却是斗士。为了打倒你,她用抢走你东西的方式来证明自己比你强。这就是梨子的生存方式。而你明知这点,既不认输也不求胜。那是你的生存方式。

够了,这种分析有什么用?

我保持沉默。

“我们俩明明是相依为命的亲姐妹,”聪美低语,“为什么老是会变成这样呢?”

我很想告诉她,正因为如此,梨子才会总是以你为目标。我很想告诉她,其实你应该也很清楚。

但我没这么说,反而开口道:“你的人生属于你自己,谁也没本事把它夺走。”

“真的是这样吗?”

“真的。”

“如果我爸妈还活着,看到我们这样,一定会很痛心吧。”

“令尊令堂已经过世了。他们什么也不知道,也不会痛心疾首。”

电话再次震颤。聪美在哭。我暗自祈祷,但愿在她畏怯流泪的人生中,这是最后一次哭泣。

“要是我爸还在,一定会站在梨子那边,叫我让给她。”

我不由自主地粗声说:“这怎么可能!你在胡思乱想什么?”

“因为我爸更爱梨子。”

“我也是有女儿的父亲。你是女儿,不是父亲,所以你要听我的。梶田先生如果健在,他首先会做的,是狠狠揍滨田一顿。而且,他应该会破口大骂,叫他滚出两个宝贝女儿的人生。”

滑过我额头的水滴从脸颊流到下巴,就像聪美的眼泪。“这次,你不也早就发觉梨子与滨田的事了吗?”

聪美没有回答。

我咄咄逼人。“你不可能完全没察觉吧。我说得对吗?”

“对。”

“和滨田见面时,你是因为这个缘故故意取下婚戒吧?”

聪美没回答,仅仅自嘲:“我很傻吧?他好像也发觉了,但他似乎没把这事看得很严重。”

滨田不屑地说“我俩半斤八两”时的语气又在我耳边回荡,到现在都令我恶心,恶心得想吐。

“虽然你做出这样的暗示,却不质问他,也没有生气。”

“我并不生气。”

可是聪美现在生气了。她的语速越来越快。

“我还是装作不知情,以为那是最好的办法。只要不知道,就等于没有发生过,这样我就满足了。我本来打算随他们去。”

明明因为害怕,在什么事都还没发生时就已开始找妖怪,可是一旦真正的妖怪现身,她却佯装没看见。那同样也还是因为害怕。

“只要我们结婚,梨子就不得不对滨田死心。我以为这样就可解决一切问题,这次应该可以得到幸福。”

“就算你大度能容,但你和这种同时周旋在姐妹之间、脚踏两条船、玩弄感情的不忠男人在一起,也绝不可能得到幸福。”

这你就错了,这纯粹是你个人的看法——岳父大概会这么说吧。幸福与否全看当事人自己,用不着旁人多嘴。

可我还是说了。

聪美呜咽,声音上扬,越来越高亢。

“我应该没拜托你为我调查这种事吧,没有吧?”

这倒是事实。

聪美不是生梨子和滨田的气,而是在生我的气。

“你为什么要跑去水津?我又没有拜托你。你为什么不肯袖手旁观?”

“聪美……”

“像你这种好命的人,根本不可能理解我的心情!”

我和聪美都巴不得逃入沉默。可是本该成为避难所的沉默,却在联结我俩的电话线中缩得小之又小。

“我很抱歉,”我说。

“对不起。”聪美说。声音小得几乎弱不可闻。

可是你会幸福的。就算被什么东西、被什么人苦苦追赶,尖叫着躲到桌下,迟早还是得爬出来。一旦出来了,世界依然在那里。

我还没来得及说声祝你幸福,电话就挂断了。

放下话筒,从里面钻出来的沉默一股脑儿地笼罩了我。

我打了个喷嚏。

这年头真方便。只要上网检索一下,待在家里就能查遍天下事。

我和妻子挑了几家KTV,一一检视相关信息,想找一家既不会廉价到有大批学生聚集吵闹,又不会高级到莫名其妙,就算带四岁女儿去也没问题,令人舒心顺眼的店。

为了确认我们的评鉴是否准确,我们一家三口意气昂扬地出发了。

我们的眼光很准。包厢设备清洁美观,食物和饮料也很美味,歌曲数量相当丰富,店员态度亲切。唯一的缺点,就是隔壁的歌声不时传来。

起先由桃子单独表演,她以不输给隔壁的气势大唱特唱。妻子和我都笑得东倒西歪,猛打拍子鼓励她,还不时跟着唱。

接着,轮到妻子展示歌喉。

“其实我偷偷练习过,也请河西太太帮我鉴定了。河西太太很会唱KTV,她还加入了协会呢。”

前奏一开始,妻子就向桃子说明,这是外公喜欢的歌。

“妈妈,加油。”

“嗯,我会的。”

妻子慢了一拍才开口。她很紧张,歌声和拿话筒的手都在抖,就像参加才艺表演的小朋友。这样颤抖的声音,我愿意听上一辈子。

妻子双眸明亮,歌声温柔,替我洗去了一切烦恼。我把桃子抱在膝上听得入神。

——恭喜。

同时我也回想起梶田祝福我时的笑容。

稍等一下 车夫先生

我看中你

想托付你 把这封信

偷偷交给他 偷偷讨个回音

不让人发现

可以吗

喂 对方的名字

问了就杀风景了

有首歌的歌词不就说过吗

破坏别人恋情的家伙

连窗外的月亮 都恨他

喂 车夫先生


*本作纯属虚构。作品中的人名、团体名与任何实际存在的个人、团体等无关。

*诗集《砂金》,西条八十著,名著复刻,由诗歌文学馆(日本近代文学馆)出版;《小茶匙老太太》,普廖申著,大塚勇三译,由株式会社学习研究社出版。本作引用了上述两部作品。

*另外,如果没有美空云雀《车夫先生》这首歌,我不可能完成本作。在此深表感谢。

上一章:18
网站所有作品均由网友搜集共同更新,仅供读者预览,如果喜欢请购买正版图书!如有侵犯版权,请来信告知,本站立即予以处理。
邮箱:yuedusg@foxmail.com
Copyright@2016-2026 文学吧