我们选择的首站是斯蒂芬·金的中篇小说《肖申克的救赎》中的肖申克州立监狱。这座监狱在斯蒂芬·金的其他不少作品中都有出现，譬如《尸骨袋》《布雷泽》《桃乐丝的秘密》，然而它在现实世界中其实并不存在。《肖申克的救赎》于1994年被导演法兰克·戴伦邦特搬上银幕，我们这回要去参观的是电影的拍摄地点——位于俄亥俄州里奇兰县曼斯菲尔德市的“俄亥俄州立监狱”。

曼斯菲尔德市是当地的制造业中心，多条铁路线路经过此地，交通便利。也许正是出于这个原因，建造于1886年至1910年之间的俄亥俄州立监狱才选址此地。该监狱在1990年后停止使用，在成为《肖申克的救赎》《空军一号》等电影的拍摄地点后，声名大噪，如今是一个很受欢迎的旅游景点。

我们乘坐合作方提供的私人飞机，在曼斯菲尔德市中心以北5公里的曼斯菲尔德—拉姆机场降落，接着驱车往南，很快就抵达了位于城市北郊的俄亥俄州立监狱。

监狱大楼坐落在绿茵茵的草地上，历经百年风雨后，灰色与白色的建筑外观依然完好。据工作人员介绍，监狱的建筑结合了维多利亚时期哥特式、理查森罗马式、安妮女王式建筑的三种风格。而步入监狱之后，又是另一番森严的景象：斑驳的墙壁，生锈的牢房栏杆，破败的天花板，尤其是那几间原貌保留下来的禁闭室，让人不由地感到一股寒意沿着脊椎慢慢地爬。

我们强忍内心的畏惧，继续参观。单单在监狱的东区，就拥有大致六百间牢房，每间面积大约是5.85平方米，关押两名囚犯。接着我们依次参观了监狱长的办公室、电影里出现的图书室、囚犯浴室、禁闭室，还见到了电影中男主演挖墙越狱时用到的道具，拍摄方原来并未凿开监狱墙壁，而是制作了一套精妙的管道状假道具。

在电影《肖申克的救赎》成为载入影史的名片后，专程造访这所监狱的观光者络绎不绝。我们碰到了一位来自佛罗里达州的影迷迈克尔，他随身带着120幅影片截图，在监狱里按图索骥，寻找图中的地点。工作人员亲昵地称呼这些游客为“肖申克朝圣者”。告别“肖申克州立监狱”后，我们将前往科罗拉多州落基山国家公园，寻找《闪灵》中的那家恐怖旅馆。

1977年出版的《闪灵》是斯蒂芬·金的首部精装本畅销书，可谓是奠定他畅销作家地位的重要作品。小说中故事发生的主要场景好望旅馆，位于科罗拉多州的一处度假胜地，冬季大雪封山后，旅馆就会与外界失去联络，与世隔绝。

《闪灵》曾由大导演库布里克在1980年搬上银幕，在1997年又被改编成电视短剧。我们这次将参观小说中恐怖旅馆的原型——斯坦利旅馆。正是在这家旅馆里，斯蒂芬·金萌生了创作《闪灵》的想法。

1974年，斯蒂芬·金的母亲过世，为了调整心情，他举家从缅因州搬迁到了科罗拉多州博尔德市，租下南四十二街三三〇号的房子。可他依旧难以集中精神搞创作，于是他决定和妻子塔比莎前往埃斯蒂斯苑镇的斯坦利旅馆度假。在万圣节前夜，夫妇二人把儿女留给保姆照顾，驱车前往40多英里外的目的地。去的路上，他们经过一块路牌，上面写着“十月之后道路也许会关闭”，等他和妻子入住旅馆后，了解到这天是旅馆本季节里最后一天营业，第二天就要冬休歇业。

斯坦利旅馆位于落基山国家公园附近，落基山脉的风光一览无余。它的历史可以追溯至1909年，招待过许多富豪与名人，包括罗斯福、日本昭和天皇等人。斯坦利旅馆与《闪灵》的联系，也是旅馆老板觉得十分自豪的事情，客房电视的42频道上会不间断地播放未剪辑版的库布里克版《闪灵》电影。

金夫妇入住旅馆时，是那晚旅馆里唯一的顾客。尽管如此，晚餐时，乐队还是演奏了音乐。餐厅里其余的桌椅都已收拾好，椅子倒放在桌面上，室外刮着大风，一扇百叶窗有些松动，砰砰地击打着窗户。那晚，金躺上床时，已经在脑子里构思出《闪灵》整本书的情节，讲述一名拥有第六感的小男孩对好望旅馆里的邪恶力量十分敏感，他的醉鬼老爸又在邪恶力量的影响下意图杀死自己的儿子。

事实上，斯坦利旅馆确实是一个有很多闹鬼传闻的地方，尤其是旅馆里的舞厅，常常会发出诡异的音乐声或钢琴声，美国科幻频道的《猎魂者》节目就曾做过一期关于斯坦利旅馆的节目。

总之，斯坦利旅馆是个既可欣赏美景，又可遭遇灵异事件的好去处，不过，千万不要硬充好汉在冬季时候造访旅馆，尤其不要入住217客房哦！也许当年住进217客房的斯蒂芬·金是在某个鬼魂的影响下，萌生了《闪灵》的写作构思，而那个鬼魂依旧徘徊在斯坦利旅馆的217客房里！

连续造访了两个令人不寒而栗的景点后，我们先来轻松一下，到美国书商协会的年度大会会场，欣赏下“摇滚滞销货”（Rock Bottom Remainders）乐队的表演，他们可是美国众多摇滚乐队中小说写得最棒的乐队哦！

（读者：等等，“摇滚乐队中小说写得最棒”，这是啥意思？）

“摇滚滞销货”是一支完全由作家组成的摇滚乐队，成员包括谭恩美、戴夫·巴里、芭芭拉·金索佛、斯科特·杜罗、格雷格·艾雷斯，他们均不是文坛的等闲之辈，而乐队中最大腕的成员，自然是我们这次旅程的主角斯蒂芬·金了。欣赏完“摇滚滞销货”乐队的精彩表演，我们继续踏上行程，前往缅因州。

乘坐轮船，沿着缅因州海岸逡巡，经过厨师的妙手，刚刚钓上的缅因大龙虾转眼就变成了一盘龙虾美食。填饱肚子后，我们继续旅程，前往缅因州西南部的安德罗斯科金县，寻找里斯本高中。

很快，我们就在里斯本镇找到了里斯本中学。这儿是斯蒂芬·金的中学母校，也是他出版的首部小说《魔女嘉莉》背景原型所在地。小说里的嘉莉生长在单亲家庭，母亲是宗教狂热分子，对嘉莉百般折磨。在学校，她同样是被欺凌的对象。嘉莉长期受压迫的情绪最终爆发，利用念力制造了火灾、漏电等事故，造成彻底的悲剧。

漫步于里斯本高中，了解斯蒂芬·金创作《魔女嘉莉》一书的过程，不得不感叹创作之不易。创作《魔女嘉莉》，最初起始于斯蒂芬与朋友弗里普·汤普森订下的一个赌约，汤普森说假如斯蒂芬·金写出一篇由女性视角出发的小说，就给他10美元。而斯蒂芬·金当时就想到中学时的两个女同学：一个女生的母亲热衷于参加各种抽奖活动和有奖竞赛，却没留下多少钱花在几个孩子身上，那个可怜的女孩得同一套衣服穿上几个月，当她换上新衣服后，却遭受到同学变本加厉的嘲笑；另一个女生全家住在拖车里，拖车“起居室”里放着一副巨大的十字架，上面的耶稣像特别逼真，仿佛真的有鲜血从手脚滴下，耶稣的脸上还露出痛苦的表情。斯蒂芬后来发现，这两个少女在他开始写《魔女嘉莉》的时候都已经过世，前者在产下一个婴儿后，开枪射中腹部身亡，后者是个癫痫症患者，她高中毕业后，搬出了拖车屋，在独居的公寓里遭遇癫痫发作，孤独地死去。《魔女嘉莉》中还有好几个人物以里斯本高中的师生为原型，譬如有个时常犯马虎的副校长就被斯蒂芬·金写进了小说，这个滑稽人物想合上文件抽屉却卡中自己拇指。

踱步到学校女生更衣室外，不由地想起小说最开头的一个场景。嘉莉在浴室淋浴时来了第一次月经，惊声尖叫起来，以为自己就快要流血身亡了。嘉莉的母亲信仰异常虔诚，从来没和她讨论过这些生理知识。嘉莉的同学们对此事的反应，就是向她扔卫生棉条。后来斯蒂芬把书稿寄给道布尔戴出版社的编辑比尔·汤普森后，比尔还告诉他，书稿在编辑部里传开后，大家都很喜欢，尤其喜欢小说开头更衣室里的那幕描写。

其实，斯蒂芬在写《魔女嘉莉》的时候，遇到很多难题，曾经说过“这是篇很难写的小说，写的都是女孩的事情，什么女生更衣室，月经啊，许多我一无所知的事情。写女人已经够难了，女孩更加不可捉摸。”妻子塔比莎就给予了他很多帮助，譬如解答斯蒂芬关于更衣室那一幕描写里卫生棉条来源的困惑，告诉他中学女生更衣室里卫生棉条是免费任取的。

那时的斯蒂芬·金生活艰苦，必须靠他与妻子努力工作才能养活一家人，他们住在拖车上，甚至没有装上电话，当时捉襟见肘的程度可想而知。当斯蒂芬就要放弃的时候，是妻子塔比莎从纸篓中救下了小说的手稿，并且鼓励协助丈夫完成故事，使《魔女嘉莉》一步步写成了羽翼丰满的长篇小说。

缅因州是斯蒂芬·金的故乡，他于1947年9月21日生于缅因州的波特兰，当他两岁时的某天晚上，父亲唐纳德随意地告诉妻子，说他要去小店里买包香烟。但踏出家门后，唐纳德就变得杳无行踪。家里人再也没见到过他。这个负心汉丢下了金的母亲露丝，让她独立养育金和他的认养哥哥大卫，并留下一屁股债。

在金11岁时，母亲带他和哥哥回到了缅因州的德罕去照顾金的外公外婆，直到二老去世，之后她在当地的洗衣店找了一些杂务差事以养活一家人。

金从小就展现出对恐怖题材文艺作品的热情，在读书期间就开始从事写作，艰苦的生活没有磨灭他的信念，反而令他愈挫愈勇，最后终于成为世人敬仰的恐怖小说大师。

斯蒂芬·金的恐怖王国之旅行将结束，最后我们来到缅因州佩诺布斯科特县的班戈市，在围栏之外欣赏斯蒂芬·金的府邸，并且希望能近距离一睹作家的真容。

班戈西博德路47号的这座威廉·阿诺德宅邸是该市唯一一座意大利风格的别墅，修建于1854年至1856年，别墅右侧的塔楼正对街道，是原先就有的，右侧的八边形塔楼则是19世纪80年代时增建的。整座别墅共有24个房间，占地7英亩。斯蒂芬·金的妻子塔比莎还是个少女时，路过这座别墅时就对其倾心不已，幻想它归其所有。当斯蒂芬·金靠着写作而收入颇丰后，他们就在1980年买下了这套别墅，花费了三年时间，对别墅进行了从上到下、从前到后的全方位修缮。厨房里安装上订做的柜台，比一般的厨房柜台都要高，那样身材高大的斯蒂芬就不必弯下腰来切蔬菜、揉面团。别墅后面的一间库房里修建起一个47英尺长的游泳池，最深处有12英尺深。库房里一间能俯瞰泳池的房间被装修成斯蒂芬·金的办公室，站在办公室里，表面看来找不到通向外界的出入口，其实是房门被伪装成了一个大号书柜。

而这座别墅如今最出名的，则是围绕别墅竖起来的铸铁围栏与铁门，整体以铸铁铸造，长达270多英尺，重达11000多磅，有各种蝙蝠、怪兽、蜘蛛、山羊头的造型装饰，整扇铁门更以两只盘踞网中的大蜘蛛为主体造型，很多媒体采访斯蒂芬·金时都喜欢让他与别墅围栏一起合影。

而从80年代起，每年都有无数书迷到班戈来参观斯蒂芬·金的宅邸，期望能瞥见偶像一眼。有些人会在宅邸前面扎帐篷，或者紧抓铸铁围栏，拼了命地想透过宅邸的哪扇窗户看斯蒂芬·金一眼。斯蒂芬·金的汽车驶出府邸铁门时，马上就涌上很多书迷索要签名合影。所以，金夫妇在2007年时买下了住所旁边的大宅，宅子建造于1872年，当时股价1万美元，而根据班戈市政厅的记录，金夫妇支付了75万美元。斯蒂芬提到他打算把这座大宅改建成图书馆或博物馆，再建造一条地下通道连接两座宅子。也许他买下这座宅子的真正用途是利用地道出入，掩人耳目，避开那些热情到疯狂的粉丝吧！

作为金的读者，我们还是比较理性的，围着别墅转了一圈，算是为本次的旅行画上了圆满的句号。