遗体告别仪式是在县营住宅的集会所举行的，来宫和树赶到时已经是晚上十一点多了，仪式早已结束，房间里没多少人。

铺着榻榻米的房间深处设置着一个小小的祭坛，祭坛前有三个中年女性，歪七扭八地坐在榻榻米上小声说着话。

照音一个人坐在靠墙的地方，双手抱着小腿，下巴支在膝盖上发呆。人少，献花也少，是个让人感到寂寥的守夜仪式。

来宫没赶上遗体告别仪式，进来以后先道歉，然后开始悼念，上香，在大刀川丰彦的遗像前合掌。未亡人瑶子低着头打招呼，直到来宫走都没抬起头。照音跪坐在一旁陪着母亲，双手一直攥着拳放在膝盖上。

自称是瑶子妹妹的女性端来一杯啤酒，来宫说自己是开车来的，谢绝之后，一边扣大衣扣子，一边向停在路边的车走去。

“老师！”

身后有人叫他，是大刀川照音。

“谢谢老师特意过来。”

照音走到他面前，深深地鞠了一个躬。

“我来晚了，对不起。”

“不不不，开始还来了不少亲戚，都走了。我们家太小，接待不了。”

照音尴尬地解释着，其实来宫根本没问这些问题。

“昨天我出门了，在外边住了一夜。去的时候在火车上把手机关了，后来一直没开机。”

来宫挠着头皮解释着。刚才他回到家里，看见座机里有学校打来的好几个电话留言，才知道照音的父亲突然去世了。

“老师到什么地方去旅游了吗？”

“说不上旅游，就是去东京玩了一天。”

“东京？真好啊。”

照音双手放在后脑勺上，托着头仰望夜空。冬夜清澄的天空中，星星一眨一眨的，好像撒在上面的白砂糖。

“事情发生得太突然了，你不要紧吧？”

来宫老师再次慰问。照音看着夜空，稍微点了点头。

“不要紧的。”鼻子好像有点儿堵了。

“发生了交通事故？”

“是的。”

“在什么地方？”

“高畠[多用于人名和地名。]那个路口，向增渊方向不远。”

“哦，那地方是个弯道，视野太差，经常发生交通事故，我每次开车经过那里也很紧张。”

“听说他踉踉跄跄地突然跑到一辆大卡车前面去了。大傻瓜！”

照音咬牙切齿地说道。

“喝了很多？”

“好像是。”

“去参加年会了？”

“嗯，那天是重要的忌日。如果像去年那样在家里喝就死不了了，自作自受！”

“你爸爸多大岁数了？”

“四十五。”

“正是年富力强的年龄。”

“他根本就没工作。”

照音用拖鞋尖踢着地面。

“外边冷，快回去吧，越是这种时候越要注意身体。明天葬礼是上午十一点举行吗？早点儿休息吧。”

来宫看了看手表。

“知道了。我有几天不能去学校了，不过下周一肯定能去。”

“现在你就不要想那么多了，快回去吧，别感冒了。”

“对了，我还想问老师……”

“什么？”

“老师的父母都已经去世了吧？”

“啊。”

“很早就去世了吗？”

“啊。”

“是您像我这么大时去世的，还是更晚一点儿？”

“我刚懂事时父亲就去世了，母亲是在我初一时去世的。”

“这样您还成了这么优秀的老师，我从现在开始努力也来得及吧？”

照音双手合十放在胸前。

来宫老师笑了：“优秀谈不上。即使父母都不在，也能当老师、医生、运动员。不管父母在不在，都得靠自己。当然啦，也会遇到很多困难。”

“钱？”

“经济问题当然是最大问题，不过可以争取拿助学金，申请学费减免，不用太担心。但是，成绩不好也是考不上大学的，得好好学习才行。”

“还是得学习呀。”

“以前也对你说过，遇到什么困难，有什么不懂的，就来找老师，不要客气。”

“嗯嗯。三年级您就不当我们班主任了，我得好好想一下有什么困难和问题，趁现在问。”

“不当班主任也没关系呀，来我家也可以。”

“嗯……老师家我可不敢去，非被教训一顿不可。”

“什么？”

“没什么。老师……”

“嗯？”

“为什么老师你人这么好啊？”

“什么？”

“经常问我有没有困难，非常耐心地听我诉说，像亲人一样关心我。”

“我是你们班主任嘛，应该的。”

“可是，地下网站的事发生时，您还不是啊。哦，副班主任？但只是挂个名。把暑假时间都花在了我身上，还耽误您约会。”

“不是跟你说了吗，那不是约会。如果不当班主任了，作为教师，帮助有困难的学生不也是应该的吗？”

“久能老师就做不到，他只喜欢成绩好、性格好的学生，我的话他一句也听不进去。”

“老师也是人，也会有做不好的地方。”

“但来宫老师跟他不一样，您真是个好老师。”

我根本不是一个好老师，来宫心想，选择教师这个职业，完全是因为收入比较稳定，养老有保障。我也不想为更高工资付出更多辛苦，希望放学后和周末的时间都是自己的。所以作为音乐老师，没去吹奏乐或合唱俱乐部当顾问，因为那样就没有自己的时间了，我不想把一年三百六十五天都花在学生身上。

我根本不是一个好老师，这样做只是出于对弟弟的关心。