只要是新东西，不管是什么，N先生都喜欢。因为家财万贯，他的这种爱好大多都能得到满足。

博览会开幕的当天他就飞奔过去。电动跑车刚问世，他立刻买来开着兜风。供普通人乘坐的民营宇宙飞船刚开始航行，他立刻赶去试乘。因为预约得很早，他成功地获得了座位。

电视屋刚刚上市，他就把它安装到了自己的家里。这是一种四面墙、天花板和地板都由屏幕组成，让人被电视图像包围的新产品。

N先生还喜欢把这些时髦的东西讲给那些还没有体验过的人听，并因此得意扬扬，这就是他活着的意义。不过，他时常也受到别人的规劝。

“你太冒失了。如果一味赶时髦，你早晚会后悔的。比方说新型汽车要是出点什么事故，那就不值得了。”

可是，N先生摇了摇头。

“哪里的话，不会有你说的那种情况。最先尝试的人很少有出事故的。所谓事故，是在极为普及的情况下，人们习以为常因而掉以轻心才导致的。统计数据是这么显示的。你看我，不是好好的吗？”

“但是，新产品这玩意儿，过一阵子就会升级换代，价格也会便宜。统计数据也说明了这一点。你花了大钱，难道不觉得吃亏吗？”

“哪里哪里，不管花多少钱，我都不会放弃尝鲜的爱好。”

“你真顽固！”

对方无话可说了。

当鸡尾酒自动调制机刚刚推出时，N先生就抢先买了一台。想喝鸡尾酒的时候只需按一下按钮，机器就能把各种酒自动混合，适度摇晃、冰镇，并注入合适的酒杯里。

按理说，鸡尾酒自动调制机应该具备了上述功能，可N先生买的这台却出了问题。大概是线路出了问题，配制出来的鸡尾酒味道和期待的不一样。制造商慌忙召回了产品。

“你在鸡尾酒自动调制机上栽跟头了吧？你这次吃了苦头，想必就不敢再尝鲜了。”朋友嘲笑起N先生。

“这叫什么话？自动调制机的那个故障我觉得挺有意思啊。因为调制出来的鸡尾酒是什么味道，试喝之前是想象不出来的。再没什么比那开心的事儿啦。人们只熟悉那之后销售的标准化鸡尾酒自动调制机，对我经历的趣事一无所知！好可怜哦……”

N先生得意扬扬地说道。与其说他是嘴硬，倒不如说他内心真的是这么想的。N先生的朋友心生羡慕。看到朋友那种欣羡的表情，N先生更加得意了。

于是，N先生赶时髦的劲头有增无减。他游走在各大企业和研究所中，好像在催促他们推出新东西。

“没有推出新品，或举办新活动的计划吗？我可等得不耐烦了。价钱高点儿也没关系啊。”

“您太热心了。要是客户都像您，那可帮敝公司大忙啦。”

“要是客户都像我这样的话，我就不凑这个热闹了。生活的意义对我来说，就是充当少数赶时髦的人。对了，你们如果有正在研发中的产品，请一定告诉我。”N先生热情地说。

偶尔他也得到这样的答复：

“我们有一个在火星上开发墓地，按单元分销的计划。难道您不想成为第一个被埋在那里的地球人吗？为此我们会在项目完成的第一时间通知您，到时请您即刻赴死！”

“不，这个还是算了。”

是因为近来新品上市的速度减缓？还是因为N先生对自己的嗜好变得更为狂热？他心怀不满，大伤脑筋。最近，他怎么也找不到新鲜感，也没有品尝到在人前炫耀的快感。他觉得有价值的事情似乎都已做完了。科技进展迟缓得令人心急，大概没什么新花样可玩了吧。

就在这时，有人带来了一个消息。

“据说，终于有了让人冬眠的方法，其安全性也得到了确认。这种方法是让人处于冷冻状态，百年后再复苏。还说最近要举行志愿者招募活动。”

“哦？人工冬眠啊，真是吸引人。好，我参加！在具有跨时代意义的事件面前犹豫不决，意味着背弃信仰。我要不顾一切地实现它！如果成不了百年后复苏的第一个人，我会死不瞑目的。”

嗜好发展到如此极端的程度，连朋友们都无法劝阻。

于是N先生接受了人工冬眠的技术处理，长眠不醒。处于冷冻状态的他，跳出了时间的长河。在他的周围，光阴在流逝，但对N先生来说，这只不过是睡着与醒来之间的一小会儿罢了。

百年之后，他的身体被解冻了，五脏六腑又开始工作起来，完全恢复到了冬眠前的状态。N先生在百年之后苏醒了。

周围有人在说话。

“早上好！您醒后精神真好啊，恭喜恭喜……”

百年后的人们欢迎N先生。人们等他恢复了体力后，领他到处游玩。这是一个不可思议的世纪。对N先生来说，一切都是那么新奇，他不停地问：“这是什么？那是什么？”

“那是私人宇宙飞船，它的动力和火箭喷射时产生的动力不同，因此它运行平稳，操作简便，极为安全。”

人们对N先生做了诸如此类的介绍。他虽然连连赞叹，但脸上现出无趣的神情。解说者虽然和蔼可亲，但言语中流露出的语气却是：连这都不知道，真可怜啊。

这谈不上是一个坏时代，但他唯独讨厌这一点，这个时代跟他爱赶时髦的嗜好颇不相投。N先生伤心起来。他想，这里只有我一个人什么都不知道，这岂不违背了我的初衷？我想向别人炫耀自己，那才是我活着的意义。

N先生问道：“没有在我之后冬眠的人吗？”

“多着呢。”有人回答道。

太好了。在那些家伙面前，我总还可以显摆一下。N先生打起精神，试着跟那些人见面。

可是，事情和他想的不同。那些人一个个无所不知。问起缘由，他们是这么说的：如果冬眠一百年，醒来后一定会成为时代的落伍者，日后的生活会有很多不便。为了弥补这一不足，研究者又研究出了新方法，他们往冬眠者大脑里输入了关于时代变迁的必要信息。

多亏了这个方法，那些在N先生之后的冬眠者醒来后并没有产生与时代的割裂感。

解说者补充道：“您当时操之过急了。要是再稍微等一等就好了。”

N先生长吁短叹。“是啊。看来，落后于时代、头脑陈腐的人只有我一个。这次彻底输了啊。”