N先生安静地睡在床上。他正在做梦——一个遨游太空的梦。他梦见自己在陌生的行星上着陆，在经历了重重冒险之后，他与当地的居民成了好朋友。

居民设宴款待，他吃完之后……

这时，枕边的闹钟开始播放录音，呼唤N先生：“到起床的时间了，请起来吧……”

N先生醒了过来。他一边打着大哈欠，一边伸手拿起闹钟旁边的水壶，把水倒进玻璃杯里之后喝了下去。这是N先生很早以前就养成的习惯。

口中的水清凉爽口，混合着果汁、薄荷和香料的味道。N先生残留的睡意很快就消失了。

N先生又往玻璃杯里倒了一杯水，然后喝到嘴里。一股咖啡的浓香在口中慢慢弥散开来。

水壶里的水其实不过是普通的水，但是味道却可以不停变化。如果古时候的人亲眼见到这一幕，一定会大吃一惊，以为是魔法。然而，这可不是魔法，而是一项科技成果。现在，这项成果已经完全普及了。无论是谁，都对这种生活方式习以为常，这可谓是一个享尽口腹之欲的时代。

这多亏了一个微型装置。它的体积非常小，被放在嘴里的一颗牙齿里，从外面根本看不出来。它能接收电台发来的电波信号。

接收电波、发出声音来愉悦听觉的装置被称为收音机，再现影像、愉悦视觉的装置被称为电视机，而本装置——无线增味机，则是通过再现食物或饮料的味道，让人的嘴巴得到享受。

该装置通过发出微妙振动和电波信号对口腔神经形成刺激，带来各种味道。即便是没有味道的白开水，在接收到果汁信号时饮用的话，白开水就会产生果汁的香味。如果接收到咖啡信号，白开水就能变出咖啡的味道来。

N先生开始吃早餐。即使生活在无线增味机时代也必须吃饭，因为人体必须补充营养。

他拿了一片面包，放进嘴巴里。虽然这个食物看上去是茶色面包，但它的实际成分却和面包不一样。人体所必需的热量和营养全都包含其中。虽然它本身接近于无味，但这没什么关系。食物的味道可通过增味机得到补充。

N先生让塞了面包的嘴巴上下动起来。这时，电台发送的刚好是鸡蛋料理的信号，于是他就着这个味道吃起面包来。中途切换成了苹果的信号，于是面包的味道因此也发生了改变。N先生就这样吃完了早餐。

但是，电波增味信号并没有停止。N先生一边换上去上班的衣服，一边把口香糖放进嘴里。口香糖当然也是没有味道的。但是，这样最好，而且还只能这样。

无线增味机到了发射水果信号的时间。电台一个接一个地发射世界上各种水果的电波信号。没味道的口香糖就有了菠萝味、草莓味、葡萄味、甜瓜味。

N先生走出家门，乘上高速单轨电车，朝上班地点飞驰而去。在舒适的车厢里，有看报的，有用耳机听音乐的，也有既看报又听音乐的。这些方面和过去没什么两样，但是现在乘客们增添了品尝味道这项活动。

冰激凌的味道在嘴里扩散着，随后变成了花生的味道。花生味才刚刚消失，又变成了奶油馅点心的味道……

为这些味道排序是电台的工作。它既不能出现出人意料的味道，也不能把类似的味道排在一起。一开始，味道的安排颠三倒四、毫无章法，后来经过味觉心理学家反复研究，现在电波信号的编排既合理又自然，让每一个人都获得了满足。

无线增味机的投入使用，刚好满足了人们的口腹之欲。享受美味是人与生俱来的本能。不过对于味道这个东西，人们的感受力是有限的。也就是说，如果人吃撑了，就会吃啥都不香。在这一点上，它与能让人沉迷的音乐、电视和游戏是不一样的。因此，美味的享受只限于一定范围之内。

为了突破这一限制，人们通过研究，终于发明了无线增味机。它不仅让人可以毫无限制地享受各种美妙味道带来的快乐，还取得了很多令人满意的成果。

首先，有了无线增味机，人们避免了因暴饮暴食对消化器官的损害。既不会让人过胖，也不会让人被刺激性食物损伤身体。茶色面包既营养均衡又干净卫生，不用担心中毒或染上传染病。

其次，有了无线增味机，人们不再需要厨房，只需少量餐具就能解决饮食问题。节约下来的大量空间和时间可用在干别的事情上。为蛀牙而烦恼的人也减少了。另外，随着味道信号持续发射，此前产生的味道立刻消失，不留痕迹，眨眼工夫人们就能品尝下一种味道。

电波增味信号的发射会持续一整天，人在睡觉时，它也不间断，所以，连梦都变得有滋有味。当然，那都是虚幻的味道，不过并不因为它是虚幻的就不好。恰恰相反，正因为是幻觉，人们才可以无止境地品尝。要是借助食物品尝那些美妙味道的话，估计要不了一小时，人们就无福消受了。

N先生到了单位，然后着手工作。他一边使用电脑一边做着笔记，思考一番，再重复一边用电脑一边做记录的动作……

在这期间，无线增味机一直处于工作状态。上班时，如果把收音机或电视机放在身边，会分散眼睛和耳朵的注意力，造成失误或发生事故。但是，如果只是品尝味道的话，就不会有这份担心。

西式饼干的味道正满口香呢，接着变成了日式仙贝的风味。刚刚还是中式肉汤的味道，然后又变成了香蕉的味道……

也有能真正品尝到这些味道的餐馆。当顾客走进这种餐馆时，电台发送的增味信号就被切断，顾客就可以品尝到实物的味道。人们偶尔也会去这样的餐馆。无线增味机带来某种口味，而具有这种口味的食物到底长什么样子呢？满足人们这份好奇心的地方是有存在的必要的。

可是，在这样的饭馆里，很多人并不觉得特别开心。有两点原因：餐馆的食物太硬了，虽说有嚼劲，但吃下去后胃不舒服。人们已经习惯了被信号发射过来的纯粹的味道与无味口香糖相结合的味觉体验。

N先生继续工作。他的嘴里是炸薯片的味道。接着，满嘴红豆汤的香甜消失了，取而代之的是日本茶的味道……

这时，意外突然发生了。他嘴里什么味道也没有了。他停下手头的工作，站起身来。无线增味机好像出故障了，必须去抢修室找人修理一下。

N先生环顾四周，其他人也都一副不可思议的样子嘟囔着。不知是谁打开了收音机，收音机里正播着一条临时新闻。

“……由于发生事故，无线增味机的信号中断了。目前正在抢修，估计信号很快会重新发射……”

原因搞清楚了，但这样的事情还是第一次碰到。人们叽叽喳喳，嘈杂声响成一片。嘴里出现的异常变化，让谁都措手不及。

N先生的嘴巴和其他人的没什么不一样，它们成了无聊、虚无的空洞。这好比被电灯和霓虹灯映照的大街小巷，一旦停电，顿时就一团漆黑了。

有的人吐出无味的口香糖残渣，又往嘴里塞了一片新的。有人试着啃茶色面包，但这些努力都没有带来任何味道。

嘴里平淡无味带来的空虚感更加严重了。这种感觉有如登临一颗毫无生机的行星的表面，又如独自一人漂流在北海的孤岛上，难以忍受的孤独感愈发强烈。它还像与父母失散的幼儿在哀号，想要做些什么的冲动在内心膨胀起来。

惶急之下，有人夺门而出。受其影响，尾随者接连不断。人们想起了还有餐馆的存在，他们要奔到那里去。N先生也加入了其中。

街角的餐馆里一片骚乱。由于平时没有这么多人前来就餐，餐馆无法容纳大批食客。可是，以餐馆为目标，从大楼里涌出的人流蜂拥而来。

人人焦躁不安，混乱的场面愈发不可收拾。悲恸的哀鸣声响了起来，夹杂其间的是大呼小叫声、玻璃的破碎声……

但是，和刚发生异常的时候一样，这场大骚乱突然结束了。增味信号又开始发射。现在，人们满口都是奶油苏打水的味道，接着是西红柿的味道。不久之后，口腔里又涌出牛肉的美味，人们知道快到午餐时间了。于是，大家朝各自的方向散去。