莉莉是我在普凡学院的室友。不过开学后第一个星期她没来。初等学生住的是豌豆公寓的双人间，开学时我发现另一张床是空的，开心得要命。不过独享一个大房间的快乐，只持续了十天。“清醒日”游行的那天晚上，莉莉搬了进来。

说“搬”其实不确切，她除了身上衣服，什么也没带。她告诉我她的行李箱寄丢了。我马上拿出我的东西，从衣服、运动鞋到现金，每样分给她一半——是的，我从看到她第一眼，就完全信任她。

莉莉很古怪。她不喜欢待在人群里，不喜欢社团活动，不喜欢参加聚会，任何聚会，连读书会她都坚决拒绝。假期她也不回家，在研究室给老师做实验助手。

我信任她，但她有些话我并不相信。比如，她讨厌游泳。我们上学那会儿，虽然没有那个夸张的悬浮泳池，但是“再得一分”体育馆里有训练池，有让人练习冲浪的海浪池，蝠鲼剧院也有屋顶露天泳池。夏天大家偶尔会在泳池边开派对。只要跟泳池有关系，她就坚决拒绝。第二学年的体育课有游泳学分，她找到老师，说她小时曾差点在泳池溺水，所以到现在仍然不敢进泳池，老师大为怜悯，好好安慰她一番，还问要不要替她请个心理辅导师。

再比如，朋友聊天时总会讲讲家乡的食物，讲讲童年趣事。莉莉极少提及家乡、父母，也极少讲述她进学校之前十六年的经历。好像她在进普凡学院之前，根本没生活过似的。

我曾半疑惑半开玩笑地问她，你爸妈是不是超级出名，所以你不愿提？是不是全大陆联合舰队总司令那种大人物？

莉莉冷静地看着我说，不是。他们都很普通，就像你们这里（她一直这么讲，“你们这里”）的学校名字一样，普通，平庸，常见。我只是不爱讲旧事，就像蛇蜕皮，难道蛇要把蜕下的皮时不时拿出来给别的蛇看吗？

老实说她这理由不那么能成立。但我当然不会再追问。

而在一切怪脾气和与众不同之外，莉莉是我见过最善良勇敢的女孩。

当时我们班有个胖男生索吉，因为患罕见疾病，必须每天注射药物，药物导致他毛孔里散发着一种十分难闻的气味，他每天洗澡喷除味剂也大不管用。人们叫他“臭索吉”。老师要求大家找搭档完成任务时，没人愿意跟臭索吉结对，每次莉莉总是主动要求跟他一组。偶尔一组需要三个人的时候，她就眨着眼望向我……

还有一件事是这样的：

现在各个学院都不再搞马球比赛了，不过我们上学那阵，马球是最受欢迎的运动，别的学院的马球队来普凡镇比赛时，几乎整个小镇的人都会涌进学校来观战。马球队选拔队员时，不限男女。我们隔壁班一个姑娘蒂达，家族世世代代经营马场，据说她还不会走路就会骑马，她的马球技术可想而知，马球课上，没有任何一个人能从她那里抢下球来。然而，院队的马球教练虽然把蒂达选进队里，成为队里唯一女队员，平时也让她跟大家一起训练，可每次比赛，他永远把蒂达放在替补席上，不但不让她首发，甚至从没让她和她的马登上过赛场。

蒂达几乎恳求过所有老师，请他们帮忙说服教练。但教练说：女队员的进攻意识比男队员弱，下肢力量弱，也不善于打逆风球……总之，我做出的绝对是对球队最好的选择。……我想，咱们普凡学院里最懂球的，是我这个拿过全大陆马球联赛锦标的人，而不是您，对吧？……以后，以后我会给蒂达机会证明自己的……

连副校长对此也毫无办法，只能安慰蒂达：他说以后会给你机会的，等到机会出现，你一定要牢牢抓住。

后来蒂达确实等到了机会，不过，不是教练给的。

那是一场庸常院对普凡院的秋季赛。比赛的第一个赛时，普凡队就连输了二十多分，到第二赛时，更是被踩在马蹄子底下挨揍。我们在观众席上垂头丧气，连“再得一分”的口号都喊不出来了。

这时，我旁边的莉莉突然站了起来。她大喊道：换蒂达！

小范围内听到的人，都转过身来看她。莉莉高举双手，继续喊道：换蒂达！

我也跳起身来，跟她一起喊：换蒂达！

是啊，为什么我们最优秀的女骑手，只能坐在冷板凳上？

“臭索吉”是第三个站起来的人，他扯着嗓门吼道：换蒂达！一边吼一边朝四面八方的同学挥动胳膊，鼓动大伙一起喊。

这几个字被不断重复，越来越多的人跟着喊起来，有的知情，有的不知情只是觉得跟着喊很好玩，但声音毕竟是更响亮了。到最后，几乎所有普凡学生都站起来了，连前排几个老师教授都跟着喊“换蒂达”。

场边替补席上的蒂达回身仰头看着我们，我看见她的眼泪落下来。教练双手叉腰，咬牙望着空气，就像根本听不到那震耳欲聋的声音。

赛场上普凡队的队长忽然勒停了马，他在马鞍上举起球杆，也喊道：换蒂达。

其余队员也纷纷停了马，举起球杆，跟着喊道：换蒂达！

庸常队的队长十分有风度，见到对手放弃防守，也跟自己的队员打手势，让大家暂停攻防。整场比赛就这样神奇地自动暂停了。

裁判策马跑到场边，跳下地来，跟脸色铁青的教练小声交流。过了好一会儿，教练沉着脸转身，朝蒂达打了个手势。

当蒂达戴上头盔，骑着她的黑色马奔入赛场，整个观众席沸腾了，人们欢呼起来。

裁判吹哨，比赛继续。我们坐下来，我小声对莉莉说：你真棒。她笑着不说话……后来，蒂达在第三赛时一人拿下十五分，又为其他攻击手造了十几次助攻。到了决定比赛的第四赛时，普凡居然反超了两分。距离比赛结束只剩五秒钟时，队长接到了球，本来他可以自己打门，却一推杆把球传给旁边的蒂达。蒂达侧身挥杆，球进了。普凡赢下了比赛。

我认识莉莉的第四个夏天，莉莉主动来问我：快到夏季舞会了，你要不要邀请我？

我惊讶得要死。你居然会对这种“没意义”的活动感兴趣？为什么？

她说，以前不感兴趣，不代表就会一直不感兴趣。你再问问题，我就去邀请索吉了。

那天晚上我亲手给她编辫子，做成一个女神似的高发髻。她穿黑裙我穿红裙，我们在舞会上痛快地玩了一整夜。

从那年起，我们每年都是舞会的固定搭档。

最后一年的舞会，在毕业前一个星期举行。将近黎明，我们溜出来，坐在大橡树下喝酒（对，就是那棵大橡树，那时树上还没安阅读灯）。莉莉说，跟我来，我带你去一个地方。

我跟着她，走啊走，走过豌豆公寓，走过“再得一分”体育场，走过蝠鲼剧院、音乐厅……一直走到校园最边缘的地方，那里有几幢废弃的旧建筑：植物温室，小图书馆，马厩。

她转到温室后面，从一扇玻璃破碎的洞里伸进手，拧开窗子开关，双手一撑爬进去，熟练得像回自己家。我也学她的动作跳了进去。

温室里像个小型丛林。温控系统当然早就失灵，有些植物枯萎死去了，有些生长得更旺盛，地砖缝隙里的青苔像水似的溢出来，玻璃窗上爬着一条条藤蔓，一直蔓延到穹顶，叶片密不透风，遮天蔽日。两边花槽里长着各式各样奇异的植物。月光从叶片缝隙里投下来，宛如空气中的琴弦。

莉莉往前走去，随手指着那些植物，叫出名字，好像给客人介绍家中的摆设，“……这个叫‘兔子笼’，这个叫‘魔术师’……这花叫巴斯琴之旗，它‘父亲’巴斯琴博士家乡的旗帜是蓝白两色，所以他培育了这种花……”

温室最远端是一个圆形睡莲池，池水已经干涸，露出灰白的水泥池底。池底边缘有一块方方的铁板。莉莉跳下去，跑到那块铁板旁边，拽着上面一个圆环，把板子拖到一边，转头对我说：快来看！

我也跳进池子，探头去看。然而移开铁板露出的是黑黝黝一片，什么也看不见，只有几丝寒风吹进来，扑在脸上。

莉莉用脚踢着，把铁板放回原位。她说：锌，你不是一直问我家乡在哪里吗？告诉你，这下面就是我的家乡。