我最后一次乘船出海，是搜救队带我去的。

在普罗奇达岛上的医院，我见到了伽拉的朋友。他在救生艇上漂流七小时后被救起。他痛哭着说：“主桅折断，击中他的头，他落水时已经昏迷……我当时在船的另一端放救生艇，我想赶过去，但浪实在太大了……”

沉船时间是凌晨两点左右。我收到的最后一条消息，发送于午夜刚过，十二点零七分。搜救工作以船沉没的位置为基点，结合风力风向与海流信息，逐步扩大范围，搜索面积达二十五平方公里。事故发生七十二小时后，搜救队宣布行动结束。

我唯一的请求是，带我到沉船地点去看一眼。航程大约两个半小时，船停下来，停在一片跟别处没什么两样的海面上。船长向我轻轻点头，眼中是无声的恻隐。

我走上甲板。海铺开一床无边无际的蓝被单，伽拉躺在那下边。

此时是正午，风平浪静，海水碧清，日光下每一座涌起的浪峰，波纹的每一点闪光，都能看得很清楚。

我翻过船栏杆，纵身一跃，身体冲破海面，一声巨响，就像撞在博物馆展柜的玻璃板上。只要冲开这层软软的屏障，我就能再次跟他同在一个空间里。

海水瞬间吞没了我，水从每一个孔窍涌进来。引力拽着身体迅速下沉，像电梯下行。天光在头顶上方远去，我闭上眼，心头无比澄明。失去意识之前，我愉快地想着，他就在下面某个地方，所以这不是沉没，是踏上了与他重逢的路。

被救上来之后的记忆，损失了一部分，有人给我做人工呼吸，我模模糊糊只感到厌烦，就像赶去约会的路上堵车了。后来眼前变为一片雪白。白不对，蓝才对，雪地是走错路了，大海才正确。你们都误会了，我不想杀死自己，我只想离他近一点，不行吗？我犯了什么罪被判决不许靠近他吗？几次试图冲出病房未果，护士拿来了束缚带，满脸怜惜，但捆我时毫不手软。

等我恢复到能出院，葬礼已经过去半个月了，棺是空的，放了几件他的日用品。我回到他的公寓，床边毯上的衬衣袖子鼓着，像里面还有条胳膊似的，黄百合早就枯萎腐烂，水臭了，长了绿霉，发黑的花瓣掉在洗碗池里，掉在地板上。

用来摘花蕊的镊子歪斜着搁在一边，我还记得我随手放下它，去接电话那一刻。我的生命，就从那一刻，断成了两截。

第一年，我每分钟都想他。三百六十五，乘以二十四，再乘以六十。他的双眼在空中射出虚构的目光，像不会落下的月亮，笼罩着我。他站在我每个念头的对面，我滔滔不绝跟他说话，停不下来。

工作的时候——瞧刚送来这个半胸像，耳垂形状跟你一样，是个可爱的正圆形；捆木架子的铁丝把手指扎破了，伤口还挺深，这几天你得洗盘子啦……

在咖啡店买早餐——你喜欢的这款点心出了新口味，椰子味，尝尝吧，椰子味的总不会太难吃，哦，对，除了那款椰子味的漱口水，你用了一次就扔掉的那瓶……

在超市——油浸蘑菇罐头再买几个吧，你喜欢用它拌沙拉，洋蓟罐头还要不要？……

所有事物都让我想起他。商场餐馆出租车里播的歌在唱他，电影里的角色在演他，小说里的故事在哀悼他，按摩师的双手在模仿他……书店客人们纷纷皱眉抬头，店员惊慌地跑过来，跑向一个背后传出痛哭声的书架。这能怪我吗？我只想给同事的小女儿挑一套植物图鉴，结果随手翻开一本诗集：

我将痛苦地等待你，

我将常年地等待你，

你用独特的甜蜜引诱我，

你承诺了用永恒。

你的全部——是无言的不幸，

是照进迷雾尘世的偶然的光，

无法表达的冲动，

还未曾让我知晓。

你用永远低垂的脸庞，

用自己永远温柔的微笑，

用自己那并不稳健的步伐，

像慢慢飞翔的鸟儿的翅膀，

唤醒了我秘密沉睡的感受……

……我不知，你是骤然的死，

还是不可升起的星，

但我将等待你，我的渴望，

我将等待你，直到永恒。[诗题《我将等待你》，作者为俄罗斯诗人康斯坦丁·巴尔蒙特，译者童宁。]

我早该知道，与少年时代一见倾心的人重逢，这种幸运太罕见了，就像独角兽放弃警惕，走出密林，躺卧在人脚边一样，稍一惊动，它就会跳起来消失在幽暗中。

这世间最不可解的，是我何以得到他又怎样失去他。为什么闭上眼，他是活生生的，会说会笑，睁开眼，这世上就哪里也没有他了？

我日日夜夜回想。在无数条岔路前，是不是有哪一处只要我选对了他就不会在那天到岛上去，就能避开那场致命的暴风雨……

我困在一幢废弃的楼里，他说过的数千句话，是墙上写得重重叠叠的涂鸦。楼没有门，也没有让人逃走的电梯。

偶有一些事，能让我一时忘忧：成功修复的雕像在美术馆展出首日拉下幕布，看脱口秀表演跟朋友一起大笑，公园里受小孩子邀请互扔雪球，母亲再婚时坐在第一排微笑观礼……

那个叫痛苦的怪物也要小憩，它闭上眼，发出轻轻鼾声，狮鹫似的大爪子松开了，但它又突然惊醒，低哮着再次捏紧我的心。

不疼的时候，人意识不到“不疼”，等再疼起来，才会后知后觉地感叹，刚才偷来的一刻，是多么、多么、多么轻松。

接着愧疚又来了，因为快乐是背着他跟世界偷情。

有没有人抱怨过思念是个累死人的体力活？全部精神肉体都成了燃料，没日没夜地烧。有几回我猛地跳起来，冲进厨房，从刀架上抽出最利的一把刀，低头盯着身体，好像能透过皮肤看到那块肿瘤似的痛苦，它是活的，是只鼹鼠在草皮底下钻动。我得用左手抓住右手，不去尝试一刀刺向它。

我们跟人世隔开了一道深深的海水。我是说，我和伽拉，我们。

接着是第二年，第三年。春夜清新宜人，夏夜可爱温婉，秋夜剔透如一大块水晶，冬夜有朋友带来好酒和好消息。活下去，人生仍不乏美妙的日子，可惜我只能做旁观者。我全身关在一个玻璃笼子里，笼子有手有脚，跟我的手脚一样大。我舌头套着玻璃袋喝酒、吃比萨，戴着玻璃手套跟人握手、抚摸流浪猫。耳朵隔着玻璃罩，听嘴巴在玻璃面具后面发出的笑声。

痛苦像心底的洞，无论多少快乐倒进去，没多久就漏光了。笑的时候，想的还是那个洞。

世上最好的修复师，也修不好那样一颗心。

其实没人能活够肉体的岁数。我们早就死了，在呼吸停止之前死去，在心电图拉平直线之前死去。我们先真正地活些年头，真正地大笑，搂着心爱的腰跳出真正的舞步，离别时哭出真正的泪，做爱时到达真正的伊萨卡岛……随后剩下的生活，只是昔日的影子。是复制品。酒已饮罄，我们用水涮涮杯子，喝下去，假笑两声，骗自己那还是酒。