这一讲要讨论的是，我们为什么会感受到苦？

前面讲到，佛学把人生“八苦”总结为“五盛阴苦”，又称“五阴炽盛苦”，指的是前面所谈到的种种的苦，最终都可以被归纳为身心焦灼造作、不得安宁的人生之苦。

“五阴”属于专有的术语，又叫作“五蕴”，“阴”或“蕴”有“集合”的意思，也有“遮蔽”的内涵。我们可以把生命拆解为五种集合来一一说明：色蕴、受蕴、想蕴、行蕴、识蕴。比如，你一定听过这段《心经》的内容：“色不异空，空不异色，色即是空，空即是色。受、想、行、识，亦复如是。”这就说明了“五蕴皆空”的道理。

先来说“色”。简单来说，“色”指的是有形的境界，大约可以类比为哲学中的“物质”。“色”会呈现出变化和质碍的特质，也就是说，物质不仅会变化，还有阻碍的作用。所以色蕴就是指我们作为生命运作的物质层面。

如果进一步将色蕴拆分，它还可以被细化为“五根”“五尘”，以及“无表色”。先来说“五根”。相信你一定听说过“六根清净”一词，“六根”分别为眼、耳、鼻、舌、身、意，其中前五个——眼根、耳根、鼻根、舌根、身根——就是“五根”，属于色蕴的一部分。眼、耳、鼻、舌、身，看上去指的是我们表层的五官，但在佛学的理论中，其实指的是真正能够产生认知功能的、更深层的感官系统。

再说“五尘”。“五尘”指的是“五根”所对应的五类境界，分别是色、声、香、味、触，也就是“五根”所感受到的外在对象。比如眼根看到物质（色），耳根听到声音（声），鼻根闻到气味（香），舌头尝到味道（味），而身体能感受触觉（触）。“五尘”还可以继续被细分为更小的范畴，比如“色”就包括不同的颜色、形状等特质，而“声”中又可以区分出物质世界产生的声音、有情生命发出的声音等。

最后，色蕴还有一类叫作“无表色”，大概的意思是由地、水、火、风这四种基本的自然作用所产生的无形的色法。当然有的看法认为这已经不属于“色法”的范畴，而是“心法”的领域了。此类争论在佛学领域中也非常多见，我们不作详细展开。

通过对“色”的分析，你或许可以看出佛学中一种具有代表性的分析思维方式，也就是用拆解的方法将某个概念层层剖析，当然缺陷可能是相对繁琐，但好处是逻辑十分严密、细致。值得提醒的是，这种思维方式只是佛学中的一种认识方式而已，与此相对的，也有非常直接和简洁的理解方式，后面介绍“般若”思想时就会提到。如果你觉得这样的概念分析太过繁琐，也不必气馁，因为对于佛学而言，条条大路通向罗马，并不只有一种方式。

下面继续介绍“五蕴”。与“色”所代表的外在物质世界相对，“受、想、行、识”属于内在的心理范畴，可以理解为认知过程不同阶段的功能和作用，佛学把它们概括为“心法”的范畴。

其中，“受”是“领受”的意思，也就是感官与认知对象接触而对这个境界的领纳作用，属于认知的最初阶段。随着感官与外境的接触，就会产生三种感受：苦受、乐受和不苦不乐受，也就是说，有的境界让我们愉悦，有的让我们厌恶，有的则让我们没有特别的感受，比较中性。

“想”则是心开始对所感知的对象进行初步分辨。简单来说，比如当你看到眼前的电脑，眼睛（眼根）与对象接触，进行初步的识别，然后将其放入心中，形成某种具象的样貌，这就是“想”的作用，就如同照相机通过感光仪器将外界的物体成像的过程。或者你正在听某个播客时，你的耳朵（耳根）接收到了声波，也就是和“声尘”相接触，除了会产生直接的感受之外，比如声音好不好听，悦不悦耳，你还会对声音的相貌有相应的界定，比如你会把讲者所说的句子单独处理，不会和此时外界的其他声音混杂在一起。

接下来是“行”，意思就是“迁流造作”，可以大约理解为潜在的“意志”。我们的意识有一种推动作用，比如在安静下来的时候，能够感受到自己的意识其实是川流不息的，我们的身心似乎有一股莫名的力量在不断推动着，这就是“行”。

“识”则是指我们的“六根”对外在环境产生的六种了别功能，分别为眼识、耳识、鼻识、舌识、身识、意识。比如当看到面前的电脑，视觉将其形状特征摄入意识中，由意识来确定这是什么物体，有什么功能，乃至进一步分别好坏、善恶等。比如你在看这本书时，除了我的文字表述让你感觉到悦目或者反感之外，你还会对其中的观点进行思维和判断，如果它们跟你原有的认识相左，从而让你产生了某种好与坏的理解，这都属于“识”的了别作用。

也许你已经发现，我们将“五蕴”分成了“色”和“受、想、行、识”两部分来讲。的确，佛学将世界上所有的事物分为“名”与“色”两个范畴，有些类似“精神”与“物质”的分类。“名”就是“命名”与“概念”，也就是刚刚讲的“受、想、行、识”，属于心的作用层面；“色”则属于物质层面。“五蕴”就是“名—色”范畴的进一步细化与展开。

但我们身心的不安之感不过是刹那变化的感官体验，为何会衍生出这些听上去十分繁琐的概念分析？那是因为，我们的认知过程是瞬间完成的，非常地迅速，除非借助瑜伽禅定的修行能力，否则是没办法看清苦感是如何从心里滋生、发展，以及爆发出来的。为了给后来人解释苦的生成机制，佛陀及后世的修行者就利用自身的体验，尝试用不同的术语来解释心的认知过程，“五蕴”就是这样一类的概念。

总体而言，佛陀在经典中的概念论述都比较简略和直接，而后世的僧侣或居士，以及现代的学者对这些概念进行了更细致的分析与讨论。不过这只是为了让我们了解之后投入修行，而非最终停留在知识的层面，毕竟僧侣并不需要任何职称或发表论文，他们的主要目标仍然是觉悟和解脱。

除了前面介绍的“八苦”，佛学中对苦的解释还有一个分类描述，就是“三苦”，分别是“苦苦”“坏苦”和“行苦”，这也可以从另外一个角度帮助我们理解人生之苦的内涵。

所谓“苦苦”，指的是我们所遇到的种种逆境，如饥渴寒暑、病痛交加，或外力逼迫所受的种种苦。之所以称为“苦苦”，就是因为这些外在环境本身就十分恶劣，很容易引发内心的苦受，可谓苦上加苦。

而“坏苦”多指乐感消失之后的落差感。比如亲朋相聚本是乐事，但离别时反而多是催人泪下的场景。“天下无不散的筵席”，这是中国文化里用以表达“坏苦”的经典场景。事业顺利、家财万贯、权力在手时的春风得意一旦遇到意想不到的变故，那种人生的落差与绝望都可归到“坏苦”的范围。

相比前两种苦，“行苦”更难理解，它主要指无常变动所带来的苦感。乍听之下你或许会有些困惑，这种无时无刻不在的无常变动怎么会让我们感受到苦？举个例子，我们平常都有等候朋友的经验，那种百无聊赖、无所事事的感受，其实就是意识流变所带来的潜在焦虑。虽然看上去我们没有遭受什么苦难，但是我们其实没办法在这个过程中保持安定，常常随着时间流逝莫名感到焦躁不安。尤其现在人们在坐车甚至走路的时候，都会习惯性拿出手机刷着各种讯息，说到底就是在缓解这种无时无刻不在的“行苦”。记得曾经有一次在下班高峰时期，地铁里非常拥挤，动弹不得。我恰好和一位年轻女白领相邻，在那样的情况下，她仍然能腾出手来高高举起手机，刷着当时流行的《甄嬛传》，而我也因此沾了光，陪着她刷了十几分钟的剧。可以说，因为无聊、空虚，无所适从，所以需要某些东西来填补，表面上没有什么特别让人伤心的事情，可能单纯就是因为内心的无常变化而感到不安，这就属于“行苦”的范畴。

总结一下，无论是“八苦”还是“三苦”，其实都在从不同的角度来描述世间的现实，也就是我们的内心总是恩怨交加、喜乐无常，永远充满着躁动，无法获得真正的安定。

或许有人听到“八苦”和“三苦”，会下意识地反应道：“世间真的都是苦吗？一点喜乐都没有吗？”

中国人常说人生有四大喜事：久旱逢甘露，他乡遇故知，洞房花烛夜，金榜题名时。人间的确处处都能看到苦，但也会有类似的高光时刻呀！我们每个人的生命中都有一些令人怀念的片段，比如工作完成后的轻松惬意，与恋人重逢相拥时的兴奋激动，还有与家人团圆时的其乐融融。虽然生活也有不少烦心事，但这些令人回味的场景总是不争的事实吧！

再举一个年轻人比较熟悉的场景吧。很多人都喜欢喝奶茶，经常突然就“馋虫”发作，但因为还没做完手头的事情，所以只能在心里默默惦记，等到工作快结束时，心就开始躁动起来，开始计划待会儿要去哪家店，哪一款奶茶会比较好喝，要不要多加一份珍珠，脑子里甚至演练了好几遍喝奶茶的情景。但一看时间，还有十五分钟才结束，此时心里一面充满期待，一面躁动不安。

终于等到事情忙完了，直奔奶茶店，人在途中，虽然还没喝到奶茶，但已经开始欢欣鼓舞了。抵达店里，开始排队，边和朋友聊天边等待，虽然仍然有“想喝却未喝到”的焦虑，但毕竟即将获得满足，那一丝焦虑也无足轻重。经过漫长的等待，终于喝到了那杯心心念念的奶茶。当第一口奶茶接触唇舌时，你可能会觉得：人生哪有苦啊？！所有的期待、焦虑瞬间化为乌有，刹那间达到乐感的顶峰。如果人生能够稳定在这一刻该多么美好啊！可惜就在这一瞬间，乐感的强度就已经开始迅速滑落了。

这时候，如果有朋友正好碰见你，再请上你喝上一杯，此时乐感是会增加还是减少呢？或许你可能感觉也还不错，但却无法跟前面那一杯相提并论了。如果继续喝下去，喝到第五杯、第八杯的时候，你可能早已喝不下，恶心作呕了。

套用一个经济学上的概念，这就是“边际效用递减”。也就是说，当你对某件事物处于匮乏状态时，一旦得到，其乐感最初会特别强烈，如果继续享用，乐感就会递减，到最后甚至会让你不胜其烦，产生厌恶。

在这个过程中，我们可以发现，当你期待某件即将实现的事情时，虽然心情愉悦但仍然夹杂着一种想要马上满足但未实现的冲动与焦虑，这个情绪其实是苦乐参半的。而当愿望实现的那一刻，乐感转瞬即逝，无法稳定，等这份乐感下降到一定程度，我们的注意力又会迅速转移到其他目标上，开始寻找下一个能让我们感到快乐的事情。

因此，佛教讲的“一切皆苦”，并不是在否定我们平常所感受到的快乐，而是说我们所谓的快乐其实并不纯粹，更不稳定，虽然它能带给你片刻的安慰，但也会不断地给你制造出新的困境。我们追求的快乐和幸福既不圆满，也无法自洽和自足，只能踩在苦与乐的跷跷板上，左支右绌，狼狈不堪。

由此，我们或许可以得出一个初步的结论：我们其实永远处在一种不满足、不稳定的状态中，而造成这种苦的原因，也并非我们无法达到所追求的目标，而是一旦“达成”暂时的目标，又会陷入新的不满足的旋涡之中，永无休止。

就像陈奕迅的歌词所说：“得不到的永远在骚动”，“一切皆苦”指的就是这种永远无法真正满足、无法停歇的躁动感。

我们稍加留意就会发现，无论是“八苦”中的“爱别离苦”“怨憎会苦”，还是“求不得苦”，都没有指代具体的场景，而是要表达某种所愿无法满足的冲突关系。

按照我们平常习惯性的认知，之所以有苦，是因为某些事情本身就有苦的属性。比如在职场上碰见令人头痛的上司，那么这个让你烦恼的对象是否在本质上就是令人讨厌的？也就是说，他其实就代表了苦？如果逻辑是如此，那么任何人看到他大概都应该感受到苦。但事实当然并非如此，同样一个人，有人厌恶、有人喜爱，可见这个人本身并不带有苦的属性。

既然对象并非等同于苦，那么显然，可能的原因就出在我们自己身上。我们在种种境遇中会进行各种分别，生起“苦”“乐”和“不苦不乐”的感受，并会产生好坏、善恶的价值判断。让我们感到快乐和正面的，就会对其产生进一步的贪求心，想要更多；让我们感到不舒服的，则对其生起嗔心，想要马上逃离。因此，感受到苦，其实是因为我们受到自身关于好坏判断的束缚。一旦想得到更多又得不到，想摆脱某些麻烦却毫无办法的时候，就会陷入苦的情绪之中。

按照这个逻辑，“别离”之所以苦，秘密在于“爱”；而“相会”为何会苦，核心在于“怨憎”；而“不得”而苦的关键当然就是“求”了。因此，我们之所以感到苦，并不取决于所遇到的人、事、物，而是我们对这些情境的认知。

在前面谈到的苦、集、灭、道这“四圣谛”中，集谛指的就是造成苦的原因。佛教经典中对集谛有许多不同形式的表述，这里选取《增一阿含经》中的一种：“爱与欲相应，心恒染着。”

这里的“爱”与“欲”看上去意思相近，但存在差别。我们作为人，当然需要依靠衣食住行来延续生命，还需要各种兴趣爱好来滋养生命，这些都属于正常的“欲”。但在合理需求之上，我们总会对某些事物有一些特别的偏好，并念念不忘，不达到目标就不满足，在得失之间烦烦恼恼。我们在所贪的对象上造作不休，即使得到了也只是暂时开心，很快也会变得淡漠；得不到时则忧心忡忡，辗转反侧。这种心态就是“染着”，关于这个表达，还有一个我们更为熟悉的词语，那就是“执着”。

“执着”一词的英文是attachment，这个表达非常形象，就是黏着、附着在某个东西上面的感觉。我们对很在乎的事情，不都是念念不忘，反复玩味吗？似乎根本无法将念头挪开半步，不达目标决不罢休。比如媒体曾报道广州有一位学生，据说他高考填报志愿时非某大学不读，但是屡战屡败，甚至被其他大学录取也要放弃，这就属于某种意义上的执着。

但很多人会认为，“不达目标决不罢休”难道不是正常的思维吗？人类对事物进行认知、判断和抉择，按照我们的好恶与需求进行转化、改造，这不正是文明发展的动力吗？也有人问，佛教常说不要执着，但我们不就是因为执着，才有奋斗的动力吗？

其实佛教的核心观点是，我们的执着往往出自某种贪爱心，是一种强烈的占有、控制欲。虽然它的确在某种程度上推动我们为了某个目标而努力，但后遗症却是，当人不能如愿时，强烈的执取心会让情绪迅速沉沦。“贪而不得”会让人产生强烈的失落与沮丧，你对目标的执着有多强烈，因为失败而感受到的打击就有多沉重。更何况就算侥幸达成目标，片刻欢愉后，你又会被它推动着去寻找下一个目标。

佛教据此认为，苦的真实原因不在于所谓客观的对象，而在于我们的执着。因为我们所贪取的对象其实不可能被我们真正掌控，一切事物都在无常变化，就算我们好像得到了所贪之物，但转瞬间就已经失去了它，因为它在变化之中，我们的感受也会随之变化。

那为何我们会产生执着之心？在《大般涅槃经》里，有另外一种关于“集谛”的定义：“集谛者，无明及爱，能为八苦而作因本。”意思是说，苦的原因其实是无明所带来的贪爱心，是“八苦”的根本原因。“无明”就是对真理无知的意思。

那么，回到当代社会的真实生活中，我们又正在经历哪些苦？下一讲就来谈谈这个话题。