若是说起这世间最令人厌恶的东西，那就非蝙蝠莫属了。白天的时候，它们倒吊在昏暗的洞穴深处、深邃的森林阴影中或是地窖的檐下。到了傍晚，它们就会扇着翅膀到处飞动。

首先，它们的飞行方式就让人感到很不舒服。一会儿这里飞，一会儿那里飞，那感觉就像是在愚弄人一样。正为它们的飞行方式心烦，它们却又从高处飞落下来，倏地从人的脸颊前飞过。若有小孩冲它们扔草鞋，它们又会一副上当的模样，飞到一半，却在紧急关头像可怜地上的人一样，忽然躲开草鞋飞走。说到惹人厌恶，恐怕没什么东西能比它们更甚了。在欧洲有个传说，那种会在深夜里飞出坟地吸食人血的吸血鬼幻化出来的，就是蝙蝠的形状。而栖息在印度或非洲的白蝙蝠也确实会吸食动物的血液。就算撇开这些特殊的种类不谈，这世间也再没有哪种动物比它更自私了。有一次傍晚我在镇上散步，这家伙还从我的脸旁划过，吓得我一身冷汗。从那以后，我就越来越讨厌蝙蝠了。

若要问我写这些文字的原因，那就是，最近搬到我家隔壁的那个男人，感觉就跟我最讨厌的蝙蝠一样。倒也不是说他长得像蝙蝠，而是他给人的那种感觉总会让我联想起那种令人厌恶的动物来。前不久，我在公寓的走廊上散步，他忽然从黑暗处现身，刷地走到了我的身旁。当时我惊叫了一声，呆呆地站在原地，而那家伙却皱起鼻子，连句道歉的话也不说，就径自走掉了。现在回想起来，我依旧火冒三丈。

话说回来，那家伙倒也不是故意的。他似乎叫金田一耕助。他的门上贴着一张字迹清秀的名牌。年纪约莫三十三四岁，感觉应该比我大七八岁，却整天一头乱蓬蓬的头发，总是拉着一张无精打采的脸。而且奇怪的是，都已经到这年头了，那家伙还成天一身和服。说起和服来，那就更有的说了。他那身和服的领口总是脏兮兮的，衣服上满是褶皱。毕竟，像他那样糟践的话，再好的和服也经不住。我不禁默默为和服感到可惜。但是，不知当事人是完全不在乎，还是在炫耀这种破破烂烂的衣服，外出的时候，他还会在脏兮兮皱巴巴的和服下搭配一条裙裤，实在是让人不敢恭维。说起他的裙裤——简直就土得掉渣。如今这年头，恐怕就连郊区戏院里的学徒都不会这么穿了。但是他这副样子，或许也是因为还算有些自知之明，知道自己不管再怎么打扮，都摆脱不了生来的矮个子和一脸的穷酸相。那家伙就长了那副一辈子别想出头的穷酸相，这一点倒是和蝙蝠挺像的。刚开始，我还以为他是为了躲避战火才跑来的，但看他带了那么多书来，又感觉应该不是这么回事。听公寓里的加代说，他白天躺着看书，到了晚上又会跑出去。这样一来，他给人的感觉就更像蝙蝠了。

“他到底在看什么书啊？”

听我这么一问，加代皱起了她可爱的眉毛。

“这个嘛，说起来都让人觉得不寒而栗。那些书上的照片，不是有关死人，就是有关杀人场面。上次我去他屋里打扫的时候，看到桌上摊开的上吊男子的照片时，我还吓了一身冷汗呢。”

我哼了一声，摸了摸下巴。没想到隔壁居然会搬来这么个家伙，总感觉有些发毛。我问加代是否知道他是干什么的，但加代也说不清楚。

“我听说我伯父曾经关照过他，所以对他很信任。可看他整天就看那些死人的照片，总还是会让人觉得心里发怵啊，汤浅先生。”

我不由得暗自为她和我抱有同感而感到欣喜。

但是竟然会如此在意隔壁的男子，我感觉自己似乎也有些不大对劲。从战前起，我就一直住在这处公寓里，却从来没有在意过哪间房里住了什么样的人。当然了，我和他们也从来没有过任何往来。但住在我正上方三楼的山名红吉却不同。前不久，红吉还曾经一脸担忧地跟我聊过几句。

“怎么了，汤浅先生？您的脸色似乎不大好呢。不会是身体不大舒服吧？”

“嗯，最近有些烦心事，搞得我心情不是很好。”

“您不会还在意蛞蝓女的事吧？那种女人，您不如干脆早点忘掉好了。与其去替别人操心，倒不如多替自己操操心呢。”

“不，我不是在为蛞蝓女的事情烦心。是因为最近搬到我隔壁的那个蝙蝠男。”

“啊？蝙蝠男？”

之后，我就讲述了一些有关那个蝙蝠男的事。听完之后，山名红吉一脸担心地咬起了指甲。

“您可得多留心啊，这样下去迟早有一天会神经衰弱的。您不如暂且向学校请个假，休息一段时间吧。”说着，红吉又叹了口气，“嗯，也难怪咱们会神经衰弱。我也一样，为了能继续交学费，我现在也是坐立不安。这个月我连房租都还没交呢。”

红吉用充满寂寥的声音说道。听他说完，我心里不由得生出了一股同情。

“还是不能到乡下去吗？”

我亲切地问了一句。

“不行啊。财产税和农业改革就跟两座山一样压在身上，哪儿还能回去。没落的地主现在根本就没法活了。学费姑且不论，房租这块我还得想办法解决。”

“别担心，不就是房租吗？没什么大不了。加代平日挺帮你，这事不会有问题的。”

“您说笑了。”

红吉闻言，赶忙红着脸否认。看到他那副模样，我的心里不由得涌起了一种忌妒的感觉。山名红吉，就如同这妖艳的名字一样，他本人也确实是个相貌俊俏的美少年。

“说笑？哼，你就别装了。你和加代之间的那点事，我早就一清二楚了。或许你自己觉得你们两个之间的事是神不知鬼不觉，哼，我又岂会让你骗了？你也真不够义气呢。还记得吗？你被之前的房东赶出来，无家可归，当时可是我帮你去跟这里的老大剑突剑十郎说的情。说起来，在这公寓里，我可是你的前辈呢。而你呢？现在把我撇在一旁，想把加代哄到手……好了，别担心。没事的，你就别再瞒着我这个前辈了。要是你和加代真的有什么，就直接告诉我……”

话说到一半，我忽然闭上了嘴。因为我发现，红吉正一脸惊讶地盯着我直看。不妙，说不定我还真的有点神经衰弱了呢。我感觉自己的内心仿佛已经被人看穿，忽然害臊起来，身上冒出了黏糊糊的冷汗。

为了掩盖羞涩，我故意豪爽地大笑了几声，说道：“这些事其实都没什么，钱的事也肯定会有办法的。这钱哪，整天都在世界上转悠。你看看那蛞蝓女吧。前些日子她都还整天哭哭啼啼、寻死觅活的，可最近又忽然变得充满生气了。”

“那是因为蛞蝓女手上握着畅销服装的存货。可咱们呢……”

“你还真是倒吊起来也抖不出一个子儿。但你有加代站在你一边，也算是不错了。”

“您又说这话。对了，汤浅先生，后边的那个蛞蝓女，今天又卖了不少衣服，赚了许多呢。刚才我从三楼的窗户看过去，还见她正捏着一沓崭新的票子在数呢。看到她那样子，我总会有种世事无常的感觉。”

“咳。”

甚至就连我自己也说不清，我的声音究竟是叹息还是呻吟。

之后，我忽然想起些事来，说道：“喂，山名，要不你去试探下那个蛞蝓女吧。”

“试探下蛞蝓女？”

红吉似乎吃了一惊。他一字一句地重复着我说的话，一边重新看了看我，一边不住地眨眼。

“对啊。你肯定能成功。不，其实那家伙早就相中你了。正因为如此，那家伙才会故意把桌子放到檐廊上，写下那种奇怪的留言。她这么做的目的，就是想勾起你的同情。所以说，你不如找个机会，和她套点近乎，说上两句哄她开心的话。这样一来，你也就再不必担心什么房租了。喂，山名，怎么了？你跑什么啊？真是的，没出息的家伙。”

山名红吉偷偷走出房间后不久，走廊上便传来了加代开心的笑声。我一愣。或许是我多虑了吧，总觉得其中还夹杂着红吉的说话声。畜生，畜生，畜生。我气得咬牙切齿。怎么什么事都这么不顺？加代也好红吉也好，蝙蝠男也好蛞蝓女也好，你们这些家伙，全都让魔鬼吃掉好了！