一

2003年春，风干气燥，非典肆虐。姥姥家和舅舅家同院不同屋，舅妈往我家打电话，告诉母亲：“老太太又想你和二姐夫了，这两天念叨你们怎么不来看她。”

母亲放下电话，觉得奇怪。明明上周末刚去看过姥姥，带了蒸饺和排骨，她照例祷告，感谢神的大能，还问该先吃哪样儿。母亲告诉她饺子赶紧趁热吃，排骨留着明天炒一炒也很香。莫非姥姥这么快就吃完了？母亲心里嘀咕着，让父亲去买两斤鲫鱼，打算再添上黄豆和干辣椒，跟大酱一起炖了，这可是姥姥最喜欢的满族人炖法。

父亲戴上口罩，骑自行车去了菜市场。路上风大，空气中滚动着尘土与病毒。行人步履匆匆，口罩能遮住脸上的表情，但遮不住心里的不安与躁动。

那天市场上只有谭老歪家卖鲫鱼，一大早打的，本指望趁鲜卖个好价，却因他没戴口罩，无人问津。到了黄昏那鱼就不新鲜了，在大盆里吐着绝望的白沫。父亲犹豫要不要买，谭老歪恼了，说两条破逼鱼，要买就买，不买就滚，一个老爷们儿咋恁磨叽？

因为一场不合时宜的风寒感冒，父亲被单位隔离了一个礼拜，心里正郁闷着，就回了几句。谭老歪大怒，竟要动手。卖鱼不比杀猪，谭老歪没有像样的家伙，只有一把刮鱼鳞的铁挠子，没头没脑抡起来，父亲用手臂去挡，立刻挂了彩。菜市场本来因为非典死气沉沉，这下炸了锅，买菜和卖菜的都凑过来，齐刷刷挤满了白口罩。可这是疫情期间，公共场所禁止闲杂人员汇聚往来，当下过来两个穿制服的，散开看热闹的，拉开动手的，一番公了兼私了，谭老歪被罚款，父亲推自行车回家，结果家里大门没锁，母亲亦不在，写字台上留了纸条：“我妈不行了，速来。”

父亲冲了出去，也忘了锁家里的大门。

二

父亲和120救护车前后脚赶到了舅舅家。姥姥正处于昏迷中，急救大夫先量血压，二百二，最高值，“要够呛啊！”

父亲听这大夫的声音耳熟，等他摘下口罩，才认出是人民医院的高副主任。

“高主任，我岳母还行么？”

“马上就不行了，赶紧上车！”

姥姥被抬上了担架。姥姥本来就不高，个子又缩了很多，可父亲母亲舅舅舅妈四个人四双手还是觉得不够用。上了120，高医生见父亲手臂的血殷透了茄克衫，就给做了包扎，母亲只是木然地看着，怎么也反应不过来。

人民医院外科给姥姥做了CT，脑干出血100cc。

父亲问：“我老岳母今年七十五，还有希望么？”

“都七十五了？100cc是绝对极限，”高医生说，“先走保守治疗吧。”

急救室给开了几种注射剂，其中一种叫甘露醇，姥姥打下去后血压是降了一点，但很快又升回来，只好再打，再降，再升，反复折腾了两天两夜，县里县外的亲戚朋友全来了，每个人都戴着口罩。姥姥在教会的姊妹老马太太也来了。她和姥姥都是满族人，满姓马佳，县里人不管那么多，只叫她“老马太太”。

老马太太告诉母亲：“老姊妹们都在给你妈祷告呢。”

当初是老马太太拉姥姥去的教会，母亲只当是老人找老人做个伴儿，一直没放在心上，此时此刻更听不进这些了。她两天两夜没合眼，倒也不困，只是觉得姥姥那输液瓶看着眼晕，辨不出冒的泡泡是大是小。

“也别怪我说，你妈妈保不齐是要归天家了，装老衣服拿没拿来？”

老马太太寡居多年，以哭丧为营生，哭过的死人比医院救过来的活人还多。她这话虽不顺耳，却有分量。

县里的习俗是人走之前穿四层装老的新衣：从里往外，先是贴身内衣，然后是棉衣，第三层是外衣，第四层是大衣，脚上再套一双绣花鞋。时节虽已暮春，母亲还是给姥姥穿上这厚厚的四层，既是守俗，也是想冲一冲，说不定多穿上反倒没事了。

病房里还躺着一个刚截肢的年轻人，醒时怒骂，睡时磨牙，昼夜不休。姥姥裹在四层衣服里，倒很安静。母亲昏昏沉沉守着，想起上次去看姥姥，小声对父亲说咱们该回家了，姥姥平时耳背，那次却听得清楚，跟到大门口，一直挥手，说你们可得过来啊，那眼神就像依恋父母的孩子。走出很远，母亲回头看，姥姥还在挥手，更觉得奇怪。舅妈也说姥姥这阵子有点反常，爱吃小孩吃的零嘴儿，还说她要是走，就是往急里走，走完直接回天家。她还真出门走了六七里的路，去街里看她的姊妹老马太太。

午夜，病房又响起磨牙声。母亲眼前现出姥姥在门口挥手的模样。抗战时姥姥还不懂事，被炸掉一只胳膊。姥爷过世又早，她用剩下那只胳膊带大了所有子女。父亲后来说他这辈子唯一佩服的人就是姥姥，说这老太太一生刚强，一只手带这么多孩子也不求人，县里来检查卫生，姥姥家的院子扫得比两只手的人家还干净。还说姥姥活着时刚烈、性急，走时也刚烈、也性急。

我那时在省城读书，赶上非典封校，连着给家里打了几次电话没人接。最后母亲打回来了，说这几天忙你姥姥的事了。我问姥姥怎么了。

“你姥姥没了。”母亲听起来很疲惫。

我想起姥姥生前戴的那副假牙，不戴的时候就泡在一杯盐水里，被我和舅舅家的表弟偷偷藏起来。她知道是我们干的，还是装模作样找，一边找一边笑。她不戴假牙笑和戴假牙笑很不一样。我放下宿舍电话，不知道是她的哪一种笑让我哭出来了。

三

病床一侧挂了三样吊瓶，轮流向姥姥体内输送药液。她那一只胳膊能扎针的次数有限，就往脚上扎。钢制的氧气瓶，管子插进鼻孔，呼吸机分分秒秒转着。护士分开她的眼睛，没有反应。脉搏倒还在跳。母亲觉得还有希望，护士却隔着口罩说先别盲目乐观，这可能是输液输氧制造的假相。

来的亲戚里有位四舅姥姥，家住江边，多年不相往来，此时冲进病房，也不戴口罩，拍着腿嚎哭：“弟妹啊，你家儿女不孝，心急火燎给你穿死人衣服！”

母亲和舅舅们都目瞪口呆，医生护士原本见怪不怪，见她用拐杖戳氧气瓶，方来劝阻。四舅姥姥干脆坐地撒泼，从江边跟过来的三姑六婆也一拥而上。同病房的那位年轻人截肢伤口感染，化脓，重新开过刀，呻吟中夹杂着咒骂。

闹剧正在上演，姥姥的脉搏已经停息了。

四舅姥姥又一口咬定是医院害的人命，扬言要往市里告。亲戚们也七嘴八舌，却没人给出个正经主意。唯有老马太太劝母亲这边抓紧准备后事。

姥姥的遗体被抬进殓房，刚好赶上另一位逝者的家属子女在闹房：有烧纸的，有放炮的，还有两只大公鸡，被炮声吓得乱窜，满地的鸡屎。正慌乱着，老马太太走到当中，朗声哭唱了起来。她身量高，腰板直，中气又足，不慌不忙，抖擞精神，从“离开你我可怎么过”一路哭到“常回家看看”，也算是与时俱进哀而不伤。鸡不叫了，四舅姥姥也不闹了，口罩挂在脖子上，安静欣赏这位全县的白事一姐自哭自导自唱。

原来这老马太太是要借机做一把业务。母亲正有点心寒，老马太太已收钱收工，小声对母亲说：“刚才这是小哭，只能算热身，过两天出殡才是大哭，得带上俩徒弟。”

母亲只是点了点头。乱了这些天，她已分辨不出小哭和大哭有什么差别。

“老姊妹归天家是好事儿，你们也不用太难过，”老马太太又劝，“我再找几个跟你妈妈要好的姊妹过来，祷告赞美主，世俗的归世俗，属灵的归属灵，两全其美。”

姥姥生前说过她身后的事要按教会规矩办，家里人都以为这老太太信口一说，没谁当真。不想真到了生离死别，她最要好的姊妹又重提此事，母亲和舅舅们也没别的办法，就同意了。老马太太当下找来几个姊妹，白衣白花戴着口罩，手拉手围在姥姥跟前祷告：

“亲爱的主，感谢赞美你，这里为我们的老姊妹献上祷告，感谢你终息她此生的奔波劳苦，赐给她永世的喜乐平安，也求你安慰她的家人，抚平他们心中的忧伤，让他们理解她是被接到了天家……”

祷告完毕又唱赞美诗，殓房内外挤了不少人看热闹，以为这是老马太太推出的新节目。

老姊妹们边唱边笑，而且还一分钱不收，但毕竟“今生今世跟随主”不比“离开你我可怎么过”来得刺激，众人听了一会儿也就散了。舅舅们继续和各路亲戚周旋应酬。活人都走了，殓房只剩下姥姥和死亡带来的沉默。母亲终于哭了出来。父亲亦不劝她，找了一把笤帚，默默打扫地上的鸡毛和烧纸放炮留下的黑灰。

四

这县城有一处火葬场，二三十家能办红白喜事的酒楼，可姥姥的葬礼该怎么办，还是个未知数。许多双沾亲带故的眼睛都瞪圆了看着，却没谁出来帮忙。四舅姥姥干脆放了狠话：“后事再不给办体面点儿，我就死在弟妹家！”

舅舅们都下了岗，没多少社会关系，姥姥的后事能否体面，担子就落在母亲身上。可是她刚和单位解除劳动合同，同事一听有白事要随份子，街里碰见硬装没看见。

父亲那边情况也不妙。他前一阵刚被隔离过，这些天因看护姥姥又没来上班，回到单位，大家的目光难免有些异样。

领导把他叫到办公室，父亲以为是组织要表示关心，领导却问最近忙啥了。

“我岳母病危，在医院抢救了。”

“哪家医院？”

“人民医院。”

“哦，人民医院，”领导码了码办公桌上的文件，“这两天听说又高烧了好几个，你这样进进出出，万一感染上啥，影响不好吧。”

“我岳母去世了！”

“将心比心，我也是为咱单位负责。”

父亲大怒，摔门回家。母亲问怎么样，他说关键时候一点也指望不上领导。

“这要是领导家里死人了，别说非典，就是飞机往头上扔炸弹，那些溜须拍马的也早把门挤破了。”

父亲手臂的伤一直没好，穿衣脱衣都不方便，别扭，窝火，也明白姥姥为什么是急性子了：不是因为是满族人，不是因为家境，更不是不认字，而是一辈子只有一只手可用。

母亲却说姥姥过去性格是急，后来跟老马太太去教会，越去越温柔，每次拿好吃的去看她，嘴里嘀嘀咕咕，说感谢主的大能。母亲听着好笑，问好吃的是我给你做的，为啥感谢主呢。姥姥也笑，说感谢主赐给我这么孝顺的姑娘。

姥姥的遗像洗好了，摆在家里写字台上。黑白照里她的微笑和生前一模一样，只是就此生死两隔。父亲不知如何才能过丧事这一关，又怕母亲再哭，叹一口气，把遗像翻了过去。

五

一筹莫展之际，老马太太找上门来，说办丧事不如就用教会的法子，不放炮，不摆车队，不哭不嚎，不大吃大喝，兄弟姊妹真心实意，不讲排场，不需招待，只戴白花，只唱赞美诗，平安喜乐送老姊妹最后一程。

母亲摆出姥姥遗像，老马太太伸手摸着，又哭又笑。哭是因为后悔，后悔在人民医院没跟姥姥再唠一回体己嗑儿。笑是因为过去劝姥姥信主，费了多少唇舌，闹出多少笑话。

“当初教会的人看不上我，嫌我是哭丧的，带上你妈妈也是给我壮声势。她不识字儿，那么多年手把手教她祷告，最后信得比谁都好，每回奉献都掏钱，还一只手蒸黏豆包儿给大伙儿吃。”

老马太太哭得脸上一塌糊涂，鼻涕眼泪用手帕一把都擦了。原来她不收钱的哭法跟收钱的完全两样。

母亲虽不信主，但也想起姥姥生前遗愿，觉得也算是冥冥之意。当下和父亲商议，照老马太太的意思办丧事。舅舅们却不同意：“老太太这后事，凭啥交给一帮不认识的老太太？何况过去别人家红白事儿咱们随了那么多礼，这次不操办一下，咋收回来？”

母亲默然。事情到了这一步，都是活人做给活人看，早就和姥姥没有关系了。

舅舅们首选的酒店是东方邨。烧的菜未必最好，但席面肯定最贵，县里要是谁能在东方邨摆酒，别说地上的活人有面儿，连地下的死人都含笑九泉。

以舅舅们的状况，按说不该招惹东方邨。可是那老板姓高，过去和姥姥家住前后院，还和大舅一起挤绿皮火车去北京见过毛主席。舅舅们念着这点旧情，便戴孝去了东方邨。高老板也戴了一块白的，只不过是遮在脸上的口罩。舅舅们问能不能给席面打个折扣。高老板不说打，也不说不打，只拿出县里下的通知，白纸黑字，县委的大红戳儿，禁止集会活动，禁止公共场所汇聚往来。

“老高，你他妈少忽悠，”舅舅们面子上挂不住，“上礼拜东方邨门口还放大地红呢！”

“上礼拜是烟草公司的李总二婚，四川娶来一丫头片子，”戴着口罩的高老板说起话和风细雨，“换作你们，这酒摆还是不摆？”

东方邨斜对过是贵人港，虽不比前者富贵，但菜码足，场子大，摆完酒还能摆麻将，在县里绝不算丢人。舅舅们过去打听，哪承想关门停业，门缝夹了张纸条，上面是电话号，说如有意向者请联系此号。半信半疑打过去，那头有人接了，说县里抓得忒紧，但是别担心，咱家在江边有分店，那头管得松，能炖江鱼，能打麻将，还能唱卡拉OK，东方邨没整到位的咱家全给你搞定。

“你们到底啥意思？”舅舅们以为自己听错了，“我们这是要办白事儿，七大姑八大姨一大早请过来，先拉火葬场，再坐两小时车去江边招待？”

“对，就是去江边，咱家还给包大客呢，一起打折算酒席里，”贵人港的老板娘在电话里春风滚滚，“这不是非典给闹的么？咱家这么贴心到位的服务，满世界你找不到第二家！”

舅舅们挂掉电话，无计可施，只好听母亲的，联系了一家中档饭店，席面不大，价格实惠，至少能招待亲朋好友一顿便饭。至于那些不愿来的，也不必厚着脸去找。最重要的是聚会人员数量不能超标，否则会被县里连查带封。

六

出殡这天风大，又干又硬，尘土飞扬，不少人随了份子就回家了，四舅姥姥干脆都没来。老马太太和教会姊妹倒一个不少，个个胸戴白花。母亲拆开一包口罩，老马太太摆摆手：“戴这玩意儿还咋唱歌？”

“月有圆缺明黯，常显主恩；人有生离死别，情同古今——”

没有车队，没有敲锣打鼓，只有赞歌随风起落。县里人都觉得稀奇，风沙中停下脚步，互相问道：

“谁家死人了？咋不哭反笑呢？”

“常去教会的家里人死了呗。”

“当中那高个儿是老马太太？”

“瞅着像。”

“她唱的到底是啥？”

“我也听不出来，估计又整新业务了。”

老马太太的哭丧事业，不但经营有方，而且推陈出新，各种套餐业务层出不穷：“余音绕梁”六百六，“海枯石烂”八百八，“天崩地裂”一千八百八十八。至于她这套唱功到底是在教堂还是火葬场练成的，就只有全能的上主知道了。

棺材抬到火葬场，姥姥被排在第四号火化。快到中午，亲戚都走差不多了，只剩教会的人陪守在殡仪馆。母亲要留他们吃饭，老马太太一口谢绝，又小声叮嘱：“待会儿交钱，千万看仔细了收据，里面有一条‘遗体告别聚会服务费’纯属扯淡，一来现在非典不让聚会，二来咱这几个人也够不上聚会。咱县这火葬场我一礼拜来三趟，黑着呢。”

母亲拿到收据留心看了，果然有一条“遗体告别聚会服务费”，金额是七百八十五元，便问这钱到底是怎么回事儿。

“大姐，我们从早上到现在连烧八个，”管理处的小伙子在窗口里干巴巴地说，“又忙又饿，瞅花眼了，给你重开一张收据。”

七

非典那年我读大四，封校两个月，头发留到肩膀，略有自来卷，像扑克牌里那张J。白天不上课，晚上喝扎啤看枪版的《搏击俱乐部》，半醉半醒间很想找谁打一架。

知道姥姥去世后，想跑回县里参加她的葬礼。白天去学校大门口踩点，看见保卫和几个学生会的都戴着口罩，男男女女有说有笑，搬了两张课桌斗地主。大门的铁栏杆有三米多高，每根粗细跟红肠差不多。从铁栏之间望去，86路公交来了又走，走了又来，平均七八分钟一趟。晚上再溜过去，大门便上了大锁，月光在铁栏内外一般清冷。同寝兄弟都劝我节哀，顶风逃跑会被学校处理，还说有个大四的半夜翻铁门摔折了腿，被保卫抬到校医院，通报，罚款，连保研资格都给撸了。究其原因，无非是想跑去师大见一面女朋友。好一场瘟疫，竟瘟出了无数牛郎织女。

因为校园里打架闹事的太多，学校开始禁烟禁酒，最后连仓买（小卖部）也一并禁了。我好不容易找到一块黑布，以为男左女右，就缠在左臂上。同寝兄弟说不对，外姓长辈应该缠右边，还得再别一朵小花，最好是蓝白系的浅色。花是断然弄不到的，我只能剪了头发，黑布缠到右臂，孤魂野鬼一般在校园里游荡。

后来我读研，出国，家里的长辈又走了不少。2016年春节，爸妈飞美国来我这边过年。这中西部的镇子比我们县城还小，我怕他们嫌闷，周末带他们去这里的教会，中英双语的唱诗班，四层键盘的管风琴，牧师讲道时还配了同声翻译。

在信仰方面，父亲大抵是个唯物论者。我问他有啥感觉，他说没啥感觉，想了想，又说唯一对这方面有点感觉，还是多年前姥姥去世。

“你姥儿一只手带这些孩子，从不求人，这一辈子多不容易？她走的是急，但也没遭什么罪。说句不孝的，我和你妈还有你舅他们都是平头老百姓，没能耐，没地位，你姥儿从病危到后事谁也没拖累，这大概就是他们说的神迹吧。”

这个平安夜不下雪，只有连绵不断的雨。父亲讲起许多姥姥的旧事，说她头疼脑热从不吃药，光靠祷告。说她一点也不懂藏着掖着，喜欢谁不喜欢谁都摆在脸上。说她太刚强，不论住哪个舅舅家，都忌讳人家嫌她一只手。说她嘴馋，吃鲫鱼炖黄豆就像个孩子，总是卡到刺。

雨还在下，父亲还在说姥姥的不是。越说越说不完，直到自己把自己说哭。父亲也是六十出头的老人了，我平生第一次见他落泪，手足无措。

八

姥姥住的屋很小，和舅舅家的屋子紧挨着，前院栽西红柿，后院种油豆角，再往后是一条小河，不深不浅，不清不浊。暑假我去姥姥家玩，表弟把姥姥的小煤铲丢进河里，问我敢不敢捞。我说敢，裤子也不脱就往下跳，结果一头栽进河里，眼睛还没来得及闭上，只见河底灰蒙蒙一片。表弟在岸上看见我两腿倒着往上蹬，像电视里演的花样游泳，大骇，喊道：“奶奶，我哥掉河里了！”

姥姥正在后院摘豆角，三步并两步跨进河里，一只手把我拎出来——现在想来，若非她那只手干了一辈子活儿，是断然拎不动我的。姥姥自己爱干净，也知道她的二女儿爱干净，把我的衣服仔细洗了，又叮嘱我回家千万别说。第二天母亲过来接我，很奇怪我跟表弟疯了两天衣服居然是干净的。临走，姥姥先忍不住了，问我回家说没说。

“他啥也没说，”母亲更糊涂了，“到底怎么了？”

“他掉河沟儿里了，我不敢说，憋得这个难受！”姥姥垂头，闭目，献上祷告，“感谢主的大能，猫呛狗呛孩儿不呛。”

至今记得姥姥用一只手在搓板上洗我的衣服，至今记得她用一只手给我炖最爱吃的油豆角，至今记得她戴上老花镜，从箱子里拿出那本黑皮子的经书，地名人名下面都画着线，字我都认识，却读不懂什么意思。

姥姥翻开有折痕的那一页，让我为她放声朗读：

“我实实在在地告诉你们，一粒麦子不落在地里死了，仍旧是一粒，若是死了，就结出许多子粒来。”