出发前一夜，他们泡好澡吃过晚饭，早早就睡下了。彼此都是老年人，早上起得都早，但他还是希望杏子尽量多积攒一些体力。

明天到了箱根，还是尽量不要到处乱跑，待在旅馆里好好休息吧。听说那家旅馆的餐食很不错，换了个新环境，杏子早已丧失的食欲也许能恢复一些。她一直都很讨厌浪费，所以要先跟旅馆说好，稍微减一点量。

“晚安。”他说完就盖上了被单，然而迟迟无法入睡。

因为太期待明天的旅行而睡不着觉，这跟小孩子有什么区别？廉太郎无声地露出了苦笑。

不过他比小孩子有经验，知道越急越睡不着。活到这把年纪，他已经清楚哪怕只是闭上眼睛静静躺着，也能恢复体力。

他决定顺其自然，反正慢慢就能睡着。旁边传来了安静的鼻息声。只要杏子睡着了就好。

杏子呼气时，还会发出“哔、哔”的轻响。廉太郎忍着笑，静静倾听那个声音。哔——哔——哔——太好了，杏子还活着。

慢慢地，廉太郎也陷入了浅眠。

半梦半醒时，他好像听见了微弱的呻吟声。这是做梦吗？究竟是什么梦？

“呜、呜……”

痛苦的声音突然清晰起来。他被拉回现实，猛地坐起。

“怎么了！”

杏子在黑暗中蜷缩着身体。廉太郎一开灯，她就转头躲开了刺眼的光源。

“怎么了？肚子痛？”

杏子双手捂着腹部。他轻轻一摸，心中大惊。她的腹部鼓胀得厉害。

又是肠梗阻吗？廉太郎看了一眼时钟，刚过夜里两点，还要很久才天亮。

“你等着，我去叫救护车。”

他慌慌张张地站起来，却被扯住了睡衣下摆。杏子顶着一脸痛苦的汗水，对他摇了摇头。

“不……行。”

“哦，对啊。”

杏子的主治医生“熊医生”曾经叮嘱过，即使病情突然恶化，也不要叫救护车。一旦被送到急诊，就要被施以杏子不希望的延命治疗。因为急救科的任务就是拯救眼前患者的生命，与杏子的选择相悖。

廉太郎拿起手机，用不熟练的操作联系了姑息治疗病房。为了预防意外情况，他们事先存下了号码。熊医生正好在值夜班，马上接了电话。

“我这边准备好病房，请你马上叫车送病人过来。”

杏子又一次紧急入院了。

腹胀的原因不是肠梗阻，而是腹腔积液。

主治医生已经提醒过，随着病情发展，胸腔和腹腔都容易产生积液。杏子的病情已经进入了下一个阶段。

死亡的阴影正在靠近，廉太郎害怕得膝盖发抖。可现在不是害怕的时候。他刚才给应该还在睡觉的美智子和惠子打了电话，两人都无法马上赶过来。他拍拍脸，让自己振作，随后走进了杏子的病房。

姑息治疗病房都是单间，家人可以拉开折叠床睡在旁边。而且，这里也有另外收费的家属专用房。

杏子躺在床上，似乎有所缓解，看见廉太郎就微笑起来。医生只开了利尿剂，没有采取抽出积液的措施。

根据“熊医生”的说明，腹腔积液含有蛋白质、糖分、脂肪、氨基酸、电解质等身体必不可少的成分，就像一堆营养凝胶，抽掉了反而会加速衰弱。

有一种疗法叫CART，是将积液抽出来过滤，然后输回体内，但他建议“暂时先用利尿剂控制看看”。因为医保规定，CART每两星期只能使用一次，也许赶不上积液增加的速度。

希望利尿剂能起作用，让杏子轻松一些。廉太郎为了防止心情阴郁，故意挤出微笑，坐在了病床边的椅子上。今晚要住在这里了。

“老头子，真对不起。”

廉太郎缓缓摇了摇头。有什么好道歉的。

“可是旅行……”

对了，等到天亮，他还得联系旅行社取消行程。记得旅行开始前取消，只收五成的手续费。

“原来你在惦记那个啊。”

老实说，廉太郎也觉得有点可惜，但此时责怪不了杏子。“别在意。”他轻拍了几下杏子搭在被单外侧的手。

“医生说等你腹腔积液清掉了就能出院，到时候再计划旅行就是了。”

廉太郎那句违心的话在萧杀的病房里显得格外响亮。其实不用说也知道，杏子再也无法旅行了。她的身体已经开始在为那场永不回归的旅途做准备。

杏子心里可能也清楚。只见她长叹一声，似乎放弃了一些东西。

“不用出院了，我就在这里住到走吧。”

“你说什么呢！”廉太郎忘了现在还没天亮，一时没忍住提高了音量，还一拳砸向床垫，“家务活我全包了，你在家里住着更舒服吧。”

“没想到我有一天能从老头子嘴里听到那句话。”杏子笑了起来，可她的目光有点空虚，“可是以后再像今天这样出事，都要叫出租车往医院赶。我可不能给你添这种麻烦。”

“哪里麻烦了！”

如果这也叫麻烦，干脆别当夫妻了。夫妻不就是无论健康疾病，都要始终陪伴吗？他这个丈夫以前虽然毫无用处，但至少在这种时候，要能成为她的依靠。

“换成在家疗养吧。医院可以二十四小时上门救护，你舒舒服服待着就好。”

“你又瘦了呀。”

杏子盯着他最近多了不少皱纹的脖子，眼中涌出了如泉水般清澈的泪水。

“家里有人生病，最辛苦的其实是照顾的人吧。我的身体会越来越不行，连最基本的事情都做不了，肯定会给你添很多麻烦。”

“没关系，你多依靠我就好。”

杏子的嘴唇开始颤抖。她再也憋不住，泪水滑过了脸颊。

她其实是最想哭的人，却总把自己排在后面。这是个坏习惯。

廉太郎双手捧着杏子的脸。妻子像个孩子一样啜泣，让他怜爱不已。

“如果有什么想说的，你尽管说。就算是骂我，我也听着。”

汹涌的感情可能堵在了喉头，杏子用力吸了一口气，才挤出声音。

“我害怕。”

“嗯。”

廉太郎静静地听着。

“我怕痛。我怕吃不了饭。我怕没有力气。我还害怕睡觉，担心自己再也醒不过来了。”

“嗯，嗯。”

“我怕死。”

曾经，廉太郎一直疑惑杏子面临死亡为何能保持冷静。然而她并不是开悟的佛陀，只是没有向廉太郎表露出心中的恐惧。

廉太郎的软弱，让杏子变得过于坚强了。为了让靠不住的丈夫心灵免受打击，她一直在咬牙坚持。

廉太郎擦掉杏子脸上的泪水，但是又引出了更多泪水。

“我也害怕失去你。”

不过，杏子还在这里。痛苦的时候，他们可以一起流泪。

“对不起，对不起……”

“别道歉。”

“对不起，我要丢下你一个人了。”

杏子紧紧抱着他，力量却十分微弱。廉太郎的泪水落在她的睡衣上，化作潮湿的水痕。

他从未想过，四十三年前带着紧张神情坐在相亲现场的那个女人，如今竟成了如此宝贵的存在。

他真想对那一刻的自己说，这女人最棒了，一定要像宝贝一样珍惜她。

其实，是我想道歉啊。

廉太郎咬紧牙关，不愿发出呜咽。停用抗癌药后，杏子的头发尚未完全生齐。他抬起手，轻抚她毛发稀疏的头。

“还有别的话要说吗？说我笨蛋白痴都可以。”

“那就笨蛋吧。你真是个笨蛋。”

“是啊，你说的没错。”

杏子的肩膀微微震颤。她笑了。

廉太郎也跟着笑了起来。说到笨蛋，他能记起的事迹实在太多了。

杏子完全卸去了力气，倚靠在廉太郎身上。

“老头子，院里的蔷薇快开了。”

“是啊，花还会再开。”

那将是如同新娘般洁白的花朵，乘着风送来阵阵甜香。

“我可以回家吗？”

“当然可以。”他用力点头，用身体的振动传达自己的感情，“因为那是你家啊。”

窗外渐渐泛起白色的天光。直到走廊传来人们走动的声音，廉太郎依旧无法放开杏子。