往年，大女儿一家都会边吃边聊，一直待到天黑才回家。可是今天，他们三点多就离开了。

美智子一直没消气，飒又没什么精神，所以都没开口说话。哲和为了活跃气氛说了几个笑话，却无聊得令人气馁。

美智子把两个小儿子交给哲和照顾，自己一副看不见的模样，凪早早就吃完饭跑到旁边玩起了游戏。只有带着一点偶像气质的息吹一个劲表演学校教的才艺，孤军奋战了许久，最终还是累得败下阵来，喊着要回家。

美智子收拾干净他们自己用的餐具，临走前抓着杏子的手说：“要是你不想跟他过了，就到我家来。”至于廉太郎，她瞧都没瞧一眼。

“饭菜剩了好多啊。”

杏子一脸遗憾地看着桌上的残羹。廉太郎真想让美智子来看看她害她母亲露出的表情。因为一点伤害闹得最响的人，反而最不会考虑到她也伤害了别人。

“怕什么，我全都吃掉！”

他夹起鲑鱼海带卷，不顾喉头的紧绷，用力咽了下去。

订购的年夜饭的确很省事，然而保质期只到元旦。毕竟订单量大，要提前好多天开始做，可是年夜饭的由来不就是备好过年期间的饭菜，然后灶台停火，恭恭敬敬迎接岁神吗？这样根本不符合日本的风俗。他气哼哼地掰掉了虾头。

“爸，少喝点。”

他抓起哲和带过来却没喝几口的酒倒了一杯，惠子马上开口提醒了。前几天他才说自己没有乱喝酒来着。

“少啰唆，你们这帮人只知道自说自话。”

“这本来就是你的错啊。”

他知道，所以不是道歉了吗？女人就爱炒冷饭。

“你有什么好嚣张的？反正肯定是一点都不可爱吸引不到男人，才跟女人过了——”

“够了！”

杏子大喊一声打断了他。廉太郎转过头去，发现她眉头紧皱。

“那是你的亲女儿，别这样说她。”

他不想再让妻子承受压力，于是想也没想就说了声“抱歉”。

“惠子，你没事吧？”

“嗯，我没事。”

杏子并不理睬垂头丧气的廉太郎，而是关心起了女儿。惠子倒是不怎么在乎，一边摇头一边给自己倒酒。

接着，杏子长叹一声，似乎非常疲惫。她脸色的确不太好。

“我有点累，先去休息了。”

杏子披上披肩，摇摇晃晃地站了起来，看来是想进卧室。

“帮你铺床吧？”

“不用，我自己来。”

她拒绝了惠子的提议，拖着脚步离开了。

第八个疗程的抗癌药治疗还有两天才结束。也许杏子一直靠过年的心情勉强支撑着，现在已经耗尽了力气。

“妈妈很生气。”

惠子聆听着渐行渐远的脚步声，一脸严肃地说。

其实惠子也可以赌气回房间，可她还是说“不能浪费吃的”，留在了餐桌旁。比起歇斯底里的美智子，他更抓不住这个小女儿的心思。廉太郎觉得坐立不安，但又感觉先站起来就输了，只好苦苦坚持。

“啊，这酒真好喝。”

“是啊，好像是哲和家乡的酒。”

“原来如此，产米的地方。”

不痛不痒的对话和高浓度的酒精让冲上头顶的气血缓缓消融了。然而本该欢声笑语的年夜饭成了一桌残羹冷肴，让这微醺多出了几分空虚。

惠子仿佛一直在等待时机，突然开口道：“爸，要不趁天还亮着，去神社拜拜吧？”

外面正在流行感冒，医生说不影响抗癌药治疗，所以他们夫妻俩都去打了流感疫苗。尽管如此，由于杏子免疫力下降，还是最好别往人多的地方跑。

既然如此，廉太郎就要连她那一份也好好拜。

“嗯，好吧。”

他点点头，还是难掩尴尬的心情。

由于天气冷，他们决定找个近的地方拜，就去了古利根川对岸的东八幡神社。也许因为春日部车站的西侧有一座春日部八幡神社，附近的人都管东八幡叫“下八幡”。

神社虽然不大，但是正殿历史悠久，显得古意盎然，因此廉太郎很喜欢这里。平时周围没什么人，但今天还是排起了参拜的队列。好在没把杏子拉出来，天实在太冷了。

神社界内的公园里，有一群孩子不畏北风地上蹿下跳。看到一个婴儿在祖父母的鼓励下摇摇摆摆地学步，一直默不作声的惠子也弯起了带着醉意的眼角。

“真可爱。”

这般大小的婴儿走起路来都有点不协调。美智子和惠子那时候也是头重脚轻，左摇右摆，让人直担心会不会摔倒。结果还真的栽倒在地，大哭大闹。这一切都像发生在昨天的事情。

“你喜欢小孩吗？”

“年轻时没什么兴趣，不过大约在三十岁前后吧，开始觉得孩子很可爱了。”

“那怎么——”

“抱歉，别对我有什么期待。我虽然喜欢孩子，但不喜欢男人。”

希望还没萌芽就被打碎了，廉太郎只好闭上嘴。白色的气息渗入手织的围巾，捂得下巴有点潮湿。

他能问女儿为何不喜欢男人吗？

听说女孩对男性的观点很受父亲的影响，将来可能会喜欢上类似父亲的人。美智子说：“我想找个跟你完全相反的人，所以嫁了哲君。”不过，她的择偶标准依旧是“父亲”。

也许，惠子也受到了一定影响。他有点害怕，所以问不出口。

就在廉太郎苦思冥想之时，轮到他们参拜了。他在功德箱前掏出钱包，犹豫了片刻，抽出一万日元。

“放这么多啊？”

惠子吃了一惊，手上的千元钞票滑进了功德箱。

“因为今年的愿望很大。”

他狠狠心投下了钞票，随后依照参拜的步骤，用力拍了两下手。

请保佑杏子尽量多活几天。请保佑杏子不再痛苦。请保佑我们还能见到外孙。请保佑他们健康成长。请保佑女儿们健健康康，跟伴侣幸福生活。还有，还有……

“你拜太久了。”

因为后面还有人等着，惠子拉着他让到了一边。廉太郎站在正殿侧面，还在继续祈祷。

还有，请保佑杏子多一点笑容。

“钞票金额和愿望好像没什么关系。”

惠子怎么好说他，一般人压根不会往功德箱里塞钞票。

“有什么关系，这是心意问题。”

他跟惠子走上了回程。周围已经笼罩了一层淡淡的暮色。

穿过人群后，迎面就是一阵元旦清爽的空气。夕阳西下的寂寥突然涌上心头，让他有点想忏悔。

“惠子啊。”

廉太郎凝视着左侧奔流的古利根川，喊了女儿一声。记得不久前，有个陌生的年轻人曾在这里骂过他是“老害”。可是，又有谁能一直活在世上，却不给别人造成影响呢？

“我是不是个很差劲的父亲？”

听见这个唐突的问题，惠子也没有放慢脚步。黑色皮鞋踏出了有规律的响声。

“怎么说呢？”

惠子看着前方，微微歪着头。她并不是在卖关子，而是在仔细思考。

“我小的时候，爸爸好像没什么存在感。因为你几乎不在家，回到家我们也睡了。我觉得自己好像是跟母亲相依为命的孩子。”

一大早出门上班，直到深夜才下班回来。有这么一段时间，他的确只能看到孩子们的睡脸。虽然多少有点寂寞，但他那时候最投入的还是工作。

“跟别人家比较肯定会没完没了，何况你一不会打骂我们，二不会对我们产生不正当的欲望。既不会冻着我们，也不会饿着我们，还给我们出了上大学的学费。不过那句‘本来可以不供女人上大学，这次就格外开恩’的确多余了。除此之外，我都很感谢你，也觉得你为这个家做了努力。所以，应该算很称职吧。”

这女儿口口声声说感谢，却不着痕迹地混进了一些抱怨。但是她语气很平淡，廉太郎也就没有发火。

“但我不知道姐姐怎么看你。也许她看到其他孩子的父亲，心里希望你再多付出一点。比如希望你去看学校的运动会，希望你休息日多陪她玩，希望你夸她长得可爱。”

“我觉得你跟美智子都很可爱。”

“现在我们能明白，可是你说话总是很违心。”

“男人轻易不说心里话。”

“嗯，爸爸肯定就是受着这种教育长大的吧。”

走到桥上，风开始从下往上吹。廉太郎按住围巾，免得被风吹走。

“广岛的爷爷特别重男轻女吧？我以前听到过，他说妈妈的肚子不争气，生不出带把的。而且他给秋君的红包比我们多三倍，还说女人有了钱就不干好事。”

秋君是廉太郎姐姐的儿子，惠子她们的表哥。廉太郎对此一无所知。难怪美智子和惠子后来再也不愿去广岛了，他还以为是女儿任性不懂事。

“那一代的男人都这样。”

“我猜也是。不过现在时代已经变了，我们也要随之更新价值观。”

过完桥，惠子回过头来。她已经快四十岁了，但比廉太郎那时的四十岁明显年轻很多。也许因为没生过孩子，她的身材跟二十多岁差不多。

“你那条围巾，是妈妈为你庆祝花甲大寿织的吧？”

女儿这么一说，廉太郎便看了一眼自己按住的围巾。这条围巾用了藏蓝色的毛线，还织出了麻绳一样的花纹，特别精致。这十年来，他每到冬天就爱用这条围巾，所以毛线都有点老化了。

“你很爱惜它呢。”

“因为我喜欢。”

“如果爸爸能把心里的话如实说出来，听到的人一定会很高兴。所以请你不要藏在心里。”

惠子专门把他叫出来，就是为了说这个吗？女儿坚定的声音在渐渐浓郁的暮色中回荡，廉太郎忘了回答，定定地看着她沐浴在夕阳中的脸庞。

不知为何，他感到很孤单。美智子和惠子都不知不觉长大成人，抛下了廉太郎。

她们的童年一闪而逝，只留下一些可爱的记忆碎片。第一次翻身、第一次站立、第一次说话、第一次行走、赛跑得了第一名、考试得了一百分……这些都是他从杏子口中得知的消息。早知道孩子长得这么快，他就该硬挤出一点时间陪她们。也许因为他退休了，心里才会产生这样的想法。

“惠子，刚才对不起。”

不等廉太郎说完，惠子就转过了身。走在前方的背影显得高挑笔挺。

“我不在意，因为本来就不指望爸爸能说出好话。”

他心里明白。惠子之所以不像美智子那样大吼大叫，并非因为性格温柔，而是早已认定了自己的父亲永远不会改变。

“就算是这样，我也要道歉。那不是我的真心话。”

“我知道。”

惠子吐出的气息飘向了天空。

愈发高远的淡紫色天空下，惠子的身体成了一道细细的剪影。河岸上的枯草在风中静静摇摆，他想一直记住这个光景，直到自己死去。

廉太郎心中腾起丧失的预感，忍不住拼尽全力想将眼前的风景镌刻在记忆中。