在医院巧遇针生母子三天后的星期六，玲斗接到针生冴子的来电，问她儿子今天可不可以去月乡神社找他。玲斗回答说当然没问题。

“但是元哉应该不记得我了吧。”

“他应该没有记忆，但是他说想去找直井哥哥这个人。”

“妳有和他聊过我吗？”

“我什么都没说，他好像是看了日记之后想去找你。”

“原来他有写日记。”

“从他开始有记忆障碍开始，就会把当天发生的事写下来，应该写下那天在医院遇到你，和你聊了《星际大战》的事，他看完那天的日记后，想要再和你见面。”

“原来是这样。”

“百忙之中打扰你，真的很不好意思，如果我儿子去找你，可以请你陪他聊聊天吗？只要三十分钟就好。”

“我知道了。不要说三十分钟，一两个小时都没问题，妳不陪他一起来吗？”

“对。他说要一个人去，如果我陪在旁边，他一定会觉得很烦。”

国中二年级的学生应该会这么觉得。“那我就在神社等他。”玲斗说完挂上电话。

大约一个小时后，玲斗正在院落内拔草，元哉出现了。他看到玲斗后，又看看手上的手机，然后走向玲斗。

“你是……直井哥哥吗？”他战战兢兢地问。

“是的。”玲斗点点头，“你刚才用手机看什么？”

元哉露出意味深长的笑容后摇摇头，“秘密。”

“为什么？给我看一下嘛。”

“那个是，我画的你。”

玲斗听到意想不到的回答，瞪大眼睛。“我？”

“对啊。”

“那我更加想看了。”

“不要啦，很丢脸欸。”

“没关系，我只看一眼就好。”

元哉皱起眉头，有点为难，但并没有不高兴。“好吧。”他把手机萤幕递到玲斗面前。

玲斗看到手机上的画，忍不住苦笑。尖下巴、朝天鼻，一双眼尾微微下垂的眼睛，完全就是自己没错。他很佩服元哉用几条简单的线条，就充分表达出自己的特征。那张画的下方写着‘直井玲斗哥哥’。

“画得很好。什么时候画的？”

“上次见面的晚上。我会把可能会再见面的人画下来。”

“是喔，你凭记忆就可以画得这么传神。真的很厉害。”

“对我来说，任何事都会以视觉的方式留在记忆中。像是人名，如果只是听到，很快就会忘记，但是用文字视觉记忆，就不会忘记。也因为视觉记忆的关系，我可以清楚记得人脸。今天发生的事，都会以影像的方式留在记忆中。”他有点得意地说到这里，又继续说道：“但是，只能维持到睡觉之前，等一觉醒来之后，就几乎全都消失了。虽然见过的人的长相会以图像的方式留在记忆中，但是完全不记得那是谁，我和他说过什么话。所以我会把对方的脸画下来，然后写上名字，这样的话，只要看日记，就知道记忆中的那张脸是谁。”

“原来是这样，这样也很了不起。”玲斗说完后有点不安，不知道自己是否又说错话了。

但是元哉并没有不开心，对他说了声“谢谢”，玲斗才终于松了一口气。

“我们去社务所，你想喝什么饮料？有可乐和乌龙茶。”

“那我要喝可乐。”

“OK。”

走进社务所，玲斗从冰箱里拿出宝特瓶装的可乐。

“我的日记上写着，你觉得七部曲之后都不好看，那首部曲到六部曲为止，你最喜欢哪一部？”元哉问。他马上就开始讨论《星际大战》了。

“当然是五部曲啊。”

“是‘帝国大反击’吗？很普通欸，我最喜欢三部曲‘西斯大帝的复仇’，欧比王·肯诺比的死战在《星际大战》堪称颠峰。”不知道是否因为谈到了最爱的电影，元哉说话的语气变得轻松起来。

“的确很震撼。”

“你最喜欢哪一个角色？”

“啊？应该算是韩．索罗。”

“怎么又这么没创意？”元哉身体向后一仰，“我绝对大推亚苏卡．谭诺。”

“喔喔，”玲斗叹了一口气，“我不太清楚这个角色。”

“那是因为你没有看‘复制人之战’。”元哉断言道，“你有机会看一下，保证你绝对会爱上。”

“你上次就大力推荐过，好像是系列动画的影集？下次见面之前，我会看完。”

“一定要看，只不过要全部看完可没这么简单，总共超过一百三十集。”

“一百三十集？真的假的？”

“续篇的‘反抗军起义’也有七十集左右，够你看好一阵子。”

“总共两百集吗？的确暂时不怕无聊了。”

“其实动画系列还有一部‘抵抗势力’，时间设定在七部曲的六个月之前，剧中的人物都一样。”

“七部曲的外传吗？那好像不太吸引人。”玲斗撇着嘴角。

“你说对了，”元哉皱着眉头，“一点都不好看，看到第二集就开始觉得无聊了。我看了日记，之前好几次想要坚持看到最后，但每次都失败。我一直觉得不可能这么难看，所以今天早上又看了一点，果然超无聊，真心觉得很可惜。如果很有趣的话，我以后就可以一直看得很开心。反正我隔天就会把故事情节忘光光。”

玲斗带着复杂的心情听着元哉自虐的玩笑，但是他没有说什么，只是静静地一笑。

他们之后又继续聊着《星际大战》的话题，聊得不亦乐乎。元哉知道很多玲斗完全不知道的星战知识，而且说得眉飞色舞。

元哉喝完第一杯可乐时，玲斗拿出水果果冻。那是他珍藏的点心。

元哉吃了之后，说很好吃。

“这不是在蛋糕店买的，而是一家名叫‘巧屋本舖’和菓子店的果冻，我朋友在那家和菓子店上班，之前带来送我。平时我都会马上吃掉，幸好这次留着没吃。”

“是喔，和菓子店啊……不知道那里有没有卖大福。”

“大福？应该有，你喜欢吃大福吗？”

“也不是说喜欢，只是有一种大福，一直很想再吃一次。以前附近一家和菓子店有卖那种大福，我经常去吃。听说那不是向其他店家进货，而是那家店自己做的，那家店的大福有点特别，里面有一颗梅子。其他店有卖相似的商品，我也去买过，吃了之后，味道完全不一样。虽然我说不出来哪里不一样，但反正就是不一样。真希望在死之前，可以再吃一次那种大福。”

“在死之前再吃一次，未免太夸张了。既然你这么爱吃，再去那家店买不就行了吗？不就在你家附近吗？”

“那家店在以前住的地方附近，离现在住的地方很远，但我曾经搭电车想去吃，没想到那家店不在了。原本经营那家店的老夫妻年纪都很大，搞不好都已经过世。”

“原来是这样啊，那家和菓子店叫什么名字？”

“我不记得了，我以前根本不在意店名。”

有时候的确不会去注意附近店家的店名。

“你记得以前的住址吗？”

“那我记得。”元哉立刻流利地说出地址。那是东京都江东区。“你为什么问我地址？”

“我刚才不是说，我朋友在和菓子店工作吗？我打算请他帮忙打听一下，搞不好还有同个体系的店家。”

“希望有。”元哉说完之后，“啊”了一声。“请不要在我妈面前提到这件事。”

“为什么？”

“以前的家，是爸妈离婚之前住的地方，这样不是会有点尴尬吗？”

“喔喔，原来是这样……我知道了。”

元哉把果冻送进嘴里，微微歪着头。“男人为什么要外遇？”

正在喝可乐的玲斗差一点呛到。“为什么突然问这个问题？”

“为什么结婚、生下孩子，建立家庭，却要破坏好不容易建立的家庭呢？我完全无法理解。”

“你该不会在说你爸爸？”

元哉轻轻点点头。

“这样啊。”玲斗吐了一口气。

“你会和爸爸见面吗？”

“好像……每个月会见一次面。”

“好像？”

“手术之后，我都不记得见面的事。”

“见面之后，你不会写日记吗？”

“我没写下来，所以我想应该不怎么开心吧。”

他的言下之意，就是如果开心的话，就会写在日记上。

“对不起，”元哉道歉说，“这种事很无聊吧，我不说了。”

“多吃几个果冻。”

“谢谢。”元哉伸手拿新的果冻时问：“这是什么？”

他的视线看向‘喂，樟树’的小册子。那里放了好几十本。

“喔，你是问这个啊。”玲斗拿起其中一本，放在元哉面前说：“这是诗集，是住在附近的一名女高中生写的作品。原本一本想卖两百圆，根本不可能卖出去，我就买下来了，免费赠送给想要的人。”

“是喔。”元哉说着，看着诗集的封面，封面上画了樟树的插图，那是作者早川佑纪奈画的。

“她和你不同，画得不怎么好，只能请你多包涵。”

“我没这么想。”元哉缓缓翻开诗集，看他的眼睛，就知道他在看诗集上的文字。看他的样子，似乎并不觉得无聊。

元哉看完最后一页，抱着双臂。他沉默不语，似乎在思考什么。

“怎么了？这本诗集很无聊吗？”

“没有，”元哉摇摇手，“我觉得每一首诗都很棒，我脑海中浮现了很多画面，只是在思考，如果要画出来，会是什么样的感觉。”

“画出来？”

“比方说……”元哉说着，从背包里拿出素描簿，摊在桌子上，然后拿起铅笔开始作画。不一会儿，他放下铅笔，把素描簿拿给玲斗看。

上面画了大小两个人影。比较高大的人影是长发女人，穿着宽松的衣服，张开双手。一个瘦小的男孩站在她面前，擡头看着高大的女人。

“这个女人，该不会就是樟树？”

“答对了！”元哉开心地说，“你竟然一猜就中。”

“只是有这种感觉。”

“我看了‘喂，樟树’这首诗的瞬间，脑海中闪过这个念头，觉得这棵樟树是女神，几百年来，都守护着人类。”

“女神……”

玲斗想起了月乡神社的樟树。虽然他从来不曾像元哉这么想过，但听他这么说，就觉得很有道理。原来那棵树是女神──

“这幅画可以送我吗？”玲斗问他。

“可以啊，你要这幅画做什么？”

“我想给诗集的作者看，她有时候会来这里。”

“那就再等我一下，我再画得好一点，而且还想上色。”元哉从背包中拿出色铅笔的盒子。

“你随时都把这些工具带在身上吗？”

“我希望有灵感的时候可以马上画下来。”元哉在回答的时候，并没有停下画画的手。想必他发自内心喜欢画画。

元哉转眼之间就完成了。玲斗看着画，瞪大眼睛。女神穿着深绿色的衣裳，以复杂曲线画出的衣衫皱褶，脸上的微笑带着慈悲。

“真是太厉害了。”

元哉从口袋里拿出手机，拍下自己的画，然后小心翼翼地撕下那一页说：“给你。我本来想多花一点时间，画得更加完美。”

“现在已经够完美了。”玲斗接过画，“我相信写诗集的女生会很高兴的。”

“如果她不喜欢，请你丢掉。”

“我才不会丢掉。你要不要带一本诗集回去？”

“好，谢谢。”元哉把素描簿和色铅笔，连同诗集一起放回背包，然后看着手机。“已经这么晚了，打扰你工作了。”

“没关系，你可以慢慢坐啊。”

“今天就不多耽误你，不要让你觉得这家伙一来，就影响你的工作，那就伤脑筋了。”元哉揹起背包，“我下次可以再来吗？”

“没理由不行啊。”

元哉带着一丝迟疑开口。

“我在星期三的日记上写，直井哥哥是好人，去和他见面应该绝对不会后悔。今天晚上我会写，他果然是好人，我改天要再去和他见面。”

“你不要给我这么大的压力啦。”

玲斗苦笑着说，元哉开心地笑了。

玲斗站在社务所前，目送元哉穿越神社院落，离开的身影。

晚上吃晚餐时，接到针生冴子的电话。

“谢谢你今天花时间陪我儿子，真的万分感谢。元哉说很开心，他说从来没有和任何人聊这么多《星际大战》。”

“那真是太好了，我也很开心。”

“听你这么说，我就放心了，请问他下次可以再去找你吗？”

“当然可以，随时都可以，不必客气。”

“谢谢。”冴子再次道谢。

挂上电话后，玲斗准备继续低头吃饭，发现千舟看着他。

“干嘛？”

“原来会有人打电话感谢你，真是让人感觉到岁月的流逝啊。”

“我可不是整天都在做坏事。”

“我知道，但你还是做过坏事。”

“真是哪壶不开提哪壶。”玲斗拿起筷子，打量着千舟的脸，同时想起元哉的画。

他觉得樟树女神和千舟很像。