李白甚至险些成为安禄山的入幕之宾。

天宝十一载（752）秋冬间，也就是杨国忠登顶右相那段时间，李白孤身来到安禄山治下的幽燕地区。李白此行的主要触因是，他的朋友何昌浩前一年从幽州写信过来，意气风发地描述了他在安禄山麾下的从军生涯，牵动了李白长久以来被喝酒和修道压制着的建功立业之志。他终究忘不了天宝初年在长安宫廷的荣耀与败走，年过五十的他也明白，这可能是他最后的从军建功的机会。[参见［美］哈金《通天之路：李白传》，汤秋妍译，北京十月文艺出版社，2020年2月第一版，247—249页。]

李白不可能不知道，无论是追随安禄山，还是远赴幽燕地区，都存有巨大的风险。据说李白的第二任妻子宗夫人强烈反对夫君的幽燕之行，但她拦不住一直都是无脚鸟的李白。

宗夫人深深依恋着比她大二十多岁的李白。天宝九载（750），他们在位于睢阳一带的梁园结婚，巧合的是，这里正是六年前李白、杜甫、高适三人同游之地。李白和宗夫人甚至还有一个“千金买壁”的爱情传说：早在李白、杜甫、高适的那次梁园行时，宗小姐就对李白情根深种，花一千两银子买下了李白题写《梁园吟》的那面墙。当然，这很可能只是个传说。

纵然“梁园之恋”有万般美好，刚刚安顿下来的李白结婚一年后就已按捺不住远游的生命冲动，正应了那句也出自梁园的典故：梁园虽好，不是久恋之家。

李白从来都不是一个很有家庭归属感的男子，这样的评价或许过于现代了，日本女学者笕久美子甚至将李白视作渣男，认为“李白身为一家户主，或作为一位丈夫，是指望不上、靠不上的；他是一个对家庭不负责任、与家庭不相称的人”[参见［日］笕久美子《李白结婚考》，转引自周勋初《李白评传》，南京大学出版社，2005年4月第一版，126页。]。哈金说的可能更有同理心：“李白的家园实际上永远是在途中，诗人生命的本质存在于无尽的漫游中。”[参见［美］哈金《通天之路：李白传》，汤秋妍译，北京十月文艺出版社，2020年2月第一版，244页。]

李白和宗夫人的婚姻是基于互相爱恋，除了诗歌，两人还有共同的宗教信仰，宗夫人的道教修为甚至比李白还要深。宗夫人的师父叫李腾空，是李林甫之女，李白对所谓“奸相之女”这层关系并不在意，他曾陪宗夫人去深山探访李腾空，还给李腾空写过两首诗。

宗夫人也是宰相之后，或者说也算是奸相之后，她的祖父宗楚客曾三任宰相，被即位前的李隆基在政变中诛杀。说起来，李白的结发妻子许氏也是相府之女，许夫人的祖父是唐高宗时代的宰相许圉师。李白与婚内身故的许夫人生了两个孩子，男孩叫伯禽，女孩叫平阳。

李白两度联姻相府，这当然不是什么巧合，但也并非是什么攀附权贵，这两家相府也都处于某种失势状态，并不能对李白的仕途有所助益。李白的这种婚姻偏好，可能更多的是满足他对门第观念的认同和向往。玄宗朝虽是世家大族权力渐趋衰落之时代，但在文人的观念中，门第仍然保有其重要地位。李白同时代的盛唐诗人中，王维出身河东王氏，杜甫出身京兆杜氏，崔颢出身博陵崔氏，王之涣归宗太原王氏，都是根基深厚的望族。李白虽生性豁达潇洒，但始终勘不透“门第”这一关，出道时便自称陇西李氏之后，和李唐皇室共享飞将军李广这个祖先，但很多证据表明，李白家族很可能存在冒称和攀附大族之嫌，即使在同时代，李白这个“陇西李氏之后”恐怕也是世家子弟口中的哂笑对象。

在此种缺乏世家认同的情境之下，李白在婚姻选择上更加偏好望族，也就不难理解了，很可能是心理补偿大于功利考虑。当然，这和李白追求爱情也并不那么矛盾。为了联姻名门，李白甚至不惜做赘婿，有种流行的说法是，李白这两次婚姻都是入赘相府，两次婚后都住在女方家里，因此再婚时也没能把伯禽和平阳接到身边。[参见周勋初《李白评传》，南京大学出版社，2005年4月第一版，142页。]

但人之为人，李白身上自然也有功利的一面。李白的幽燕之行本就是奔着安禄山去的，可以这么说，如果他发现安禄山并没有造反之意，李白至少并不排斥追随安禄山这个选项，否则他又何必千里走单骑。从本质上，这和高适追随哥舒翰、岑参入幕封常清并无多少区别——依依眷恋仕途而已。

如果执意认为李白起意追随安禄山是件有辱斯文之事，那么人设更为至正的杜甫也曾在《进〈封西岳赋〉表》一文中吹捧杨国忠“维岳授陛下元弼，克生司空”，但这显然也无损于杜甫此前在《丽人行》中对杨氏家族的尖锐刺讥：“炙手可热势绝伦，慎莫近前丞相嗔！”杜甫愤恚权贵是真，求官心切也是真。在侘傺困顿甚至生计无着的状态下，不加选择地求官于各方权贵本就是盛唐诗人的共同行为模式，这自然是功利和钻营，但更是无法以寄情山水自欺的用世之心，是杜甫笔下“致君尧舜上，再使风俗淳”的行道之志，这又有什么可以指摘的呢？

在去往幽燕的路上，李白对朋友的解释带有了一些“深入虎穴”的自我刻画，“且探虎穴向沙漠，鸣鞭走马凌黄河”。但他在天宝十一载秋冬间到了范阳节度使治所之后，却正好错过了入长安觐见的安禄山。李白此时的心态是庆幸还是遗憾，还是兼而有之，我们不得而知，但李白在引荐人何昌浩的安排下，顺势周游了幽燕地区。

李白在游历中亲身领略到了安禄山大军的锐气和军威，在《出自蓟北门行》一诗中盛赞安军“推毂出猛将，连旗登战场。兵威冲绝幕，杀气凌穹苍”，甚至还天真地想象他们还将为国建功，“收功报天子，行歌归咸阳”。

在幽燕，尽管李白看到了暗流涌动，但他此时又岂能知道，三年后，安禄山这支大军将以另外一种方式“行歌归咸阳”。