除了惊讶，父亲没有表现出其他情绪。女佣告诉他艾尔莎来拿过行李而且很快就离开了。我不知道她为什么没跟他提及我和艾尔莎之间的小会晤。她是个当地人，有颗八卦的心，对我们的关系应该少不了一些饶有趣味的想象。尤其是我们的房间分配几经变动，东西搬来换去都是她来完成。

父亲和安娜心中有愧，于是对我表现得格外关心。他们对我的好一开始甚至让我觉得难以忍受，但很快我就乐在其中了。总而言之，即便错在我，让我天天碰见西里尔和艾尔莎搂搂抱抱、看似如胶似漆的样子也不是件舒服的事。我不能再去驾帆船了，但我能眼看着艾尔莎经过，头发在风中凌乱飘飞，像我之前那样。我们和他们狭路相逢的时候，我倒是轻轻松松就能换上一脸坚定，装出漠不关心的样子。我们和他们真是抬头不见低头见：小松林里，村子里，路上。安娜往往会瞄我一眼，开始讲别的事情，用手扶住我的肩膀以示安慰。我说过她人很善良吧？我不知道她的善良是智慧的细腻表现，还是仅仅是冷漠的伪装，但是她总是能找到恰如其分的词语和动作。如果我真的心痛的话，应该没有人能比她给我更好的支持了。

我任凭事情顺其自然发展下去，没有过多担忧，因为我父亲那头没有任何嫉妒的迹象，我前面也说过的。这既证明了他对安娜的爱慕，同时不免有点叫我恼火，因为这等于宣布我的计划无效。有一天，他和我，我们走进邮局，跟艾尔莎打了个照面；她好像没看见我们，我父亲扭头像看一名陌生女子那样看着她，还轻吹了声口哨：

“哎，她变漂亮太多了啊，艾尔莎。”

“爱情成就了她。”我说。

他朝我投来惊讶的目光：“看起来你消化得不错……”

“那你想怎么样，”我说，“他们俩年纪一般大，这有点像注定的。”

“如果没有安娜，也许就根本不会是注定的。”

他很生气。

“要是我不同意，你根本没法想象一个小毛孩能从我手里抢走女人……”

“还是跟年龄有一定关系的。”我认真地说。

他耸了耸肩。回去的路上，我见他心事重重：他也许在想，的确，艾尔莎和西里尔都很年轻；若是跟一个和他年纪相仿的女人结婚，他就不再属于人们看不出年纪的那类男人了。我不由自主体会到了一丝胜利感。但看到安娜眼角的鱼尾纹和嘴边的小褶，我又开始自责。但是这太容易了，先冲动，再懊悔……

一星期过去，西里尔和艾尔莎对计划进展全然不知情，估计每天都在等着我。我不敢去见他们，他们免不了又要对我一通逼问，我必然招架不住。而且我每天下午都会待在自己房间里，号称去学习。实际上，我什么也不干：我找到了一本关于瑜伽的书，满腔热情地练起了瑜伽，有时候自己一个人笑得前仰后合还不敢出声，因为怕安娜听见。我告诉她我正勤奋刻苦地学习呢；我在她面前演起了情场失了意以学业来慰藉、力争有朝一日考取学位的戏码。我感觉她对此颇为欣赏，而且我还在饭桌上引用过康德的话，明显愁坏了父亲。

一天下午，我身上裹着浴巾扮印度人，然后用右脚蹬住左腿的大腿内侧，站在镜前直直地盯着自己，倒不是出于自我陶醉，而是幻想抵达瑜伽大师的高级境界，这时候，有人敲门了。我猜应该是女佣，她看见了也不要紧，我于是喊她进来。

是安娜。她在门口呆住一秒，然后笑了：

“这玩的又是哪一出？”

“瑜伽，”我答道，“不过这不是玩的游戏，是一门印度哲学。”

她走到桌子前，拿起了我的书。我心里开始七上八下。书翻到了第一百页，其他书页上全是我的笔迹，写着“无法实现”或“费力”什么的。

“你真是一丝不苟啊，”她说，“那篇传说中的关于帕斯卡的论文，你说过很多次的，现在成什么样啦？”

的确，我有一次在饭桌上一时兴起，就帕斯卡的一句话谈得头头是道，一副认真思考钻研过的架势。当然，我是一个词也没写过。我石化在那里。安娜直直地瞪着我，很快她就明白了：

“你不用功，在镜子前搞怪名堂，那是你自己的事！”她说，“但是你心安理得地向我们撒谎，然后讨好我和你父亲，这就太不合适了。我还挺吃惊呢，你怎么突然就热衷于脑力活动了……”

她走了出去，我僵在浴巾里；我不明白为什么她管这叫“撒谎”。我是谈起过帕斯卡，因为我觉得好玩；我是说起过论文，但那也是为了让她高兴。突然一下子，她就对我鄙视到这等地步。我才习惯了她对待我的态度的转变，现在她这种平心静气地侮辱人的轻蔑劲儿把我气坏了。我丢下瑜伽大师的装扮，套上裤子和旧衬衣，跑了出去。外头酷热如火，我心里一团怒火，我甚至拿不准是否应该为自己气成这个样子感到羞愧，总之，这团火烧得我一路狂奔，一直跑到了西里尔家。我在别墅门口停了下来，气喘吁吁。一栋栋房子在午后的炎热中显得出奇地幽深静谧，像藏着无数的秘密。我上楼找到西里尔的房间，我们来看他母亲那次他带我参观过。我打开门：他在睡觉，横在床上，脸枕着自己的胳膊。我就这样看了他一分钟：我第一次觉得他毫无防备，惹人怜爱。我轻轻唤着他；他睁开眼睛，一看到是我，“腾”的一下坐了起来：“你？你怎么在这里？”

我示意他小声点。要是他母亲来了，看到我在她儿子的房间里，她肯定以为……话说谁不以为……我心中一阵惊慌，便要往门口跑去。

“你去哪儿？”西里尔喊了起来，“回来……塞西尔。”

他抓住我的胳膊，笑嘻嘻地把我拉了回去。我转过身，看着他；他脸色变得苍白，我自己的想必也一样，他松开了我的手腕，却是为了一把将我搂住抱走。我脑子里很乱，心想：该来的总是要来。接着，爱的舞曲奏响：胆怯牵起了欲望的手，温存与狂野，突如其来的痛以及紧随其后的快感，如胜利一般。我很有运气——而西里尔有的是该有的温柔——在这一天我们品尝到了爱的滋味。

我在西里尔身边待了一个小时，飘飘然，心中的惊愕尚未平息。我总听人把爱说成一件容易的事；我自己也粗暴地谈起过，带着我这个年龄的无知，但从今往后我似乎不可能再这么冷漠生硬地去说爱了。西里尔挨着我躺着，说他要和我结婚，要一辈子把我留在他身边。我的沉默让他担心：我坐了起来，看着他，我喊他“我的情人”。他支起身子。我将嘴唇贴到他脖子上明显跳动着的动脉上，轻声喊着“我亲爱的，西里尔，我亲爱的”。这一刻，我不清楚那是不是我对他的爱——我向来不专一，我也不指望自己会是别的样子——但在这一刻我爱他胜过爱我自己，我愿意为他献出生命。我走的时候，他问我会不会怪他，我觉得好笑。怪他让我如此快活！……

我往回走，走在松林间，浑身乏力，脑袋迟钝，行动迟缓；我不让西里尔送我，那样太冒险。我担心别人能从我脸上捕捉到欢愉留下的明显印记，发黑的眼圈，浮肿的嘴唇，颤抖的身体。安娜在屋子前面的长椅上看书。我已经为这趟外出编好了漂亮的谎言，不过她没问，她从来都不问。我于是一声不吭地在她身边坐下，想起来我们刚刚闹了些不愉快。我半闭着眼睛，身体一动不动，注意力全集中在呼吸的节奏和发抖的手指上。我眼前时不时浮现西里尔的身体和刚才的某些瞬间，我感到心被掏空。

我从桌上拿起一根香烟，划了根火柴。灭了。我又小心翼翼地擦了另外一根，没有风，颤抖的只有我的手。一碰到我的烟，火柴又熄灭了。我抱怨了一声，拿起第三根火柴。就在此时，不知道为什么，这根火柴对我显得比什么都重要。也许是因为安娜突然从她的漠不关心中苏醒过来，正严肃又专注地盯着我看。就在这一刻，周围的一切和时间通通消失了，只剩下这根火柴、捏着它的我的手指、灰色的火柴盒，还有安娜的目光。我的心慌了，开始猛跳，我的手指对火柴一使劲，它便擦出了一团火，我赶紧把脸贪婪地凑过去，香烟头罩住了火柴，又灭了。我撒手任由火柴盒掉到地上，自顾自闭上眼睛。安娜质问的冷酷目光打在我身上。我在心中祈求有人帮个忙行行好，让这样的等待结束吧。安娜用手抬起我的脸，我紧紧合着眼皮，生怕她看见我的眼睛。我感到疲倦、笨拙和欢愉的泪水奔涌而出。这时候，她垂下了托着我的脸的手，把我放开了，就这么一个动作，是不屑知情，也是心平气和，就好像她放弃对我进行任何质问。然后，她点了一根烟放到我嘴里，又投入她的书本中。

我赋予了这个动作一个象征意义，或者说，我试着给它找到一个象征意义。但是，今天，我每次把火柴弄灭，都会回想起这奇怪的瞬间，想起我的动作和我自己之间的壕沟，安娜的眼神的分量，还有周遭的空白，强烈存在着的空白……