我的记忆从那时候起变得格外清晰，清晰到让我自己咂舌。不管是对别人还是对自己，我有了一种更为关切的意识。不假思索、轻而易举的自私，那是我与生俱来的本事，一向如此。然而，这几天发生的事让我心乱如麻，也让我开始思考、审视自己的生活。我备受自省的折磨，却依然未能和自己和解。我心想：这些感觉——这些对安娜的感觉有多愚蠢和可笑，把她和我父亲分开的欲望就有多强烈。但说到底，我为什么要这么审视自己呢？作为我，仅仅是我，难道不应该自由地感受我所感受到的这一切吗？有生以来头一回，“我”似乎意见不统一，这种左右为难的境地太出乎我的意料。我找到不错的借口，低声对自己嘟囔，确定自己的诚恳。突然，另一个“我”冒了出来，驳斥自己的种种理由，对我大喊大叫，说虽然这些理由看起来都跟真的似的，其实我完全弄错了。可是，实际上，弄错的难道不是这另外一个“我”吗？这种清醒难道不就是最可怕的错误吗？我在房间里跟自己没完没了地辩论，我想知道，眼下安娜在我心里引发的不安和敌意到底合不合乎情理，还是说我只不过是一个披着独立伪装、被溺爱的自私的小女孩。

于是，我日渐消瘦。我每天不干别的事，只在沙滩上睡觉。餐桌上，我有意无意地保持着忧心忡忡的沉默，终于成功地让他们感到难堪。我看着安娜，密切留意着她的一举一动，一顿饭从头到尾，我都在对自己说：“她对他做的这个动作，难道不是爱，难道不是一种他永远不可能在别人身上得到的爱？还有他对我露出的微笑，眼底写着的担心，我又怎么能责怪他？”但是，安娜突然开口：“雷蒙，等我们回去了……”那一刻，想到她就要和我们一起生活，我浑身奓毛。在我看来，她身上散发出来的是精明和冷淡。我心想：她冰冷，我们热烈；她专横，我们不羁；她冷漠，对人不感兴趣，我们为各色人等着迷；她矜持，我们奔放。生气勃勃的只有我们俩，而她将要钻到我们中间，气定神闲地，为自己取暖，她会一点一点地夺取我们无忧无虑的热情，她会偷走我们的一切，像一条美女蛇。我反复念叨着美女蛇……一条美女蛇！她把面包递给我，我忽然觉醒，心里在喊：“你疯了，这是安娜，聪明的安娜，照顾你的安娜。冰冷是她的生命形态，你不能看成算计；她的冷漠是于众多卑劣之事中保护自己的方式，是高贵的誓言。”美女蛇……我羞愧到无地自容，我看着她，暗中祈求她原谅。有时候，她无意中会捕捉到我的眼神，惊愕和犹疑会打断她的话，会让她的脸色突然阴沉下来。她的眼神下意识地寻找我父亲；他看她的眼神里要么是仰慕，要么是欲望，他不明白她的担忧从何而来。总之，我基本成功地把气氛搞得很压抑，为此我痛恨自己。

父亲在他力所能及的范围内也受着折磨。也就是说，没受什么折磨，因为他为安娜疯狂，他骄傲、快活到发了狂，而且只为此而活。然而，有一天，我泡完早晨的海水浴，正在沙滩上打盹儿，他来到我身边坐下，看着我。我能感觉到他的目光，这让我有压迫感。我正想起身装出一如既往的兴高采烈样提议他一起下水，却感到他用手摸我的头，然后听见他的声音响起，语调凄惨：

“安娜，快来看这只蚂蚱，她瘦得不像话。要是功课把她折磨成这副样子，那得让她停一停。”

他以为事情就此解决，换作十天前，的确可能就此解决。但我已经成功地令事情的复杂程度远远超出预期，下午的学习时间对我不再是问题，反正柏格森之后，我就没再翻开过任何一本书。

安娜走过来。我保持趴在沙滩上的姿势，耳朵留心听着她的脚步声。她坐在另一边，嘴里低声说着：

“的确，效果看起来不太理想。不过，她只需要下点真功夫，而不是在房间里团团转……”

我翻过身，看着他们。她怎么知道我没下功夫？也许她猜透了我内心所想，我相信她无所不能。这个想法让我害怕。

“我没有在房间里团团转。”我抗议道。

“你是不是在想那个男孩？”父亲问。

“没有！”

我说的并不完全是实话。但我确实没有时间去想西里尔。

“但你看起来不太好，”父亲很严肃地说，“安娜，看到没？她简直像一只被摘掉内脏放在太阳下烤的鸡。”

“我的小塞西尔，”安娜说，“努力一点。下点功夫学习，多吃点东西。这个考试很重要……”

“我才不在乎什么考试，”我吼起来，“您明白吗，我不在乎！”

我绝望地看着她，直勾勾地，脸对脸，我要让她明白事态比一个考试严重得多。她最好问我“你这是在干什么？”她得搬出一堆问题逼问我，得强迫我告诉她一切。这样的话，她便能赢，她就能随心所欲，而我也不会再为这些刻薄消沉的念头所害。她专注地看着我，我看见她眼睛的普鲁士蓝因为关切和责备而暗淡下去。我明白了，她永远不会想到要逼问我、让我解脱，因为这个想法甚至不曾进入过她的大脑，或者她觉得不能这么做。她也不会想到我会有这么些让我自己怒火中烧的念头，即便她想到了，那她心里肯定除了轻蔑就是冷漠。这些念头也只配得上轻蔑和冷漠！安娜总能精准地衡量事情的重要性。这就是为什么我永远永远不能和她讨价还价。

我重重地扑倒在沙滩上，脸颊贴着温热的沙子，喘着气，身子微微发抖。安娜的手摁住了我的脖子，平静又稳当地把我摁住不动，保持了一小会儿，直到我的身体停止烦躁不安的抖动。

“别把事情弄得太复杂，”她说，“你本来那么快活好动，脑子不想事，现在变得愁肠满腹的。这样的角色不太适合你。”

“我知道，”我说，“我少年不识愁滋味，健康快活又没心没肺。”

“来吃午餐。”她说道。

父亲走开了，他讨厌这样的对话。回去的路上，他把我的手拉过去，攥在他手里。他的手很硬，也很让人安心：我第一次失恋的时候，是这只手给我擤鼻涕；平静和幸福的时刻里，这只手曾经拉着我的手；默契和疯笑的时刻，这只手会飞快地捏一下我的手。方向盘上的手，夜里拿着钥匙找锁孔的手，搭在女人肩膀上的手，夹着香烟的手，这只手不能再为我做什么了。我紧紧地握住它。父亲扭头看我，露出了微笑。