剑桥喜来登酒店的房间里只有一样东西让迈克尔觉得不舒服，便是那面全身穿衣镜。站在它面前，皱眉、微笑、弯腰或站直，一举一动无法逃脱他已五十三岁的模样。当他洗完澡出来，光身子的样子总让他吃惊——嗨，老头！——他只得急急穿上衣服遮住自己的身体。还有什么好说的，两条腿虚弱得踩不动自行车，一个毁掉的中量级拳手有何美感可言？打电话时，他发现自己时不时忍不住转过身，看一眼镜中讲电话的老头。

他每天给萨拉打电话，不管有没有新鲜事可说，他急切地盼望着打电话，仿佛她的声音可以挽救他的生命。

第四还是第五天下午拨堪萨斯的电话时，他想起此时还没到下午五点钟，他应该在五点以后打电话，那时长途电话费便宜些。昨天他已犯了这种错，萨拉温和地说他在浪费钱。于是他坐在小小的奶白色电话桌前等着，无事可做，只好偷眼看着这个驼着背等待的老男人。

过了一会儿，为了打发时间，他漫无目的地顺手拿起小架子上的本市电话簿，一页页翻起来，低头看着达文波特这一栏，他看到了露茜的名字。

听到他就在这座城市里，她十分高兴——“噢，我以为你还在堪萨斯”——他问她愿不愿意今晚一起吃个饭，她犹豫了一两秒，然后说：“好的，行啊，为什么不呢？七点钟怎么样？”

当他们挂上电话后，他很高兴他听从内心冲动给她打了电话。可能会很好的，只要他们彼此客气、小心，他也许能找到一些谈话方法，了解多年来他一直想知道的她的一些事情。

当他的手表告诉他是时候可以给堪萨斯打电话了时，他立即跟萨拉说了起来。

“……关于公寓恐怕我还是没什么新情况可以报告。”他对她说。

“哦，我没指望会有什么新情况，”她说，“你到那里才几天。”

“我绝对已见过一打地产经纪了，但他们手上全都没有房子。除此之外，你知道，我大部分时间都被大学事务占去了，我要把工作安顿好。”

“当然。嗯，没关系，不着急。”

“噢，我今天见到我的头儿了。你知道吗，给我写信的那家伙？真好笑，我以为他是个老头——我总觉得喜欢我的诗的人可能比我老——可他只有三十五岁。不过人很好，很热情。”

“哦，”她说，“好啊。”

“所以我猜从现在开始，我的大部分读者可能都比我要年轻，可能早就这样了，如果还有人看我的书的话。”

“行了，”她说，“当然还有，”她声音里透着厌倦，令他觉得过去他老是从她那里寻求这种安慰。

“不管怎样，这周剩下的时间，还有接下来的整个一周我会用来找房子。如果市里没有什么好房子的话，我会去市郊看看。”

“行。但是说真的，这又不着急。为什么你不随它——你知道——随它多久呢。我在这里过得很舒服。”

“我知道你过得舒服，”他说，手中的电话开始变得潮湿滑溜。“我知道你过得舒服，但是我不，事实上我有点绝望，萨拉。我想带你上这边来，免得——”

“免得什么？”

“免得失去你，也许我已经失去你了。”

他不敢相信居然沉默了那么久后她才说：“难道你不觉得这种说法真好笑吗？一个人怎么会‘失去’另一个人？真有那种事？”

“没错，真有其事，绝对发生过！”

“好了。不过，难道那不意味着从一开始彼此便有种隶属关系吗？那说得通吗？我宁愿相信每个人都是独立的，”她说，“我们的第一要务从来都是我们自己，我们得尽力过好。”

“是啊，好的，听着。我不知道你到底在看些什么东西，萨拉，但是我不想再听这类女权主义的狗屁话了，听清楚了吗？如果你想说大话套话，你最好找个跟你同龄的男人去说。我老了，我不吃这一套。我在世上混了这么久，我太了解了，我太了解了。现在，我想在这次愉快交谈中再提及一点，你愿意听吗？”

“当然。”

但是他得等到心跳没那么快后，等他的呼吸平静下来后，他才能再张口说话。

“你跟我说过我们是天造地设的一对，”他开始说起来，声音突然平静得很夸张，“就在不久之前。”

“是的，我记得我说过。”她说，“我说那话时就知道你以后会重提的，早晚会的。”

这次的沉默长得足以让人淹没其中。

“见鬼，”他说，“噢，该死。”

“嗯，不管怎样，波士顿这个问题可能得等一段时间再说，”她告诉他，“因为我想带吉米去宾州我父母家去住上几星期。”

“哦，见鬼，去几星期？”

“我不知道，两周，或者三周。我需要点我自己的时间，迈克尔，关键在这里。”

“是啊，”他说，“好吧，那好。这样设想一下如何？在宾夕法尼亚过上三星期，然后搭上另一架飞机，打个盹，飘到加利福尼亚的马林县去。”

“什么县？”

“噢，得了吧，你知道的。人人都知道，这是美国最性感的地方，所有的单身妈妈都去那里约会男人。你在那里会玩得开心的，每个周六晚上，你可以为不同的男人叉开双腿。你可以——”

“我不想听这个，”萨拉说，“我不想再跟你说话。我不愿挂你的电话，迈克尔，但是，除非你先挂电话，否则我就会挂掉了。”

“好的，对不起，对不起。”

啊！这有点太那个了。

再次独自一人，沉默着坐在奶白色桌前，他知道他说错话了。难道他还是这样说话不经过大脑吗？难道他在这个世上活了五十三年，还没学会一点人情世故？

桌上有叠干净的便笺纸，旁边放着支喜来登铅笔，这是干他这一行的必备工具，看到它们让他心头一热。

有时候，如果你把心里话写出来，也许能帮你理清思绪。所以，他俨然一个心平气静的行家，俯身写起来：

别折磨我，萨拉。你到底来不来这儿跟我一起过，你得做出决定。

看来还行，找对了语气，甚至有点像那种幸运的一气呵成、不用再修改的稿子。

原来露茜·达文波特的住处是幢木结构老屋，剑桥地产界视若珍宝的那种房子，与她三四百万美元的身家颇为相衬。但是当她打开门的那一刹，他还以为她不太舒服呢：她很瘦，面容灰白，嘴似乎也有点毛病。

可是，当他们面对面坐下后，在明亮的光线下，他才看清她身体其实很好。刚才的歪嘴可能只是由于门口那阵子不好意思的缘故，不知道该以什么样的笑容（正式的？矜持的？友好的？深情的？）来迎接他才好，所以，在最后尴尬的一刻，几种笑容同时出现。但是现在，她的嘴跟她身体其余部分一样，控制得很好。她其余部分——纤细的四肢，梳得整齐的灰白头发和那种可以称之为“漂亮”的女人的脸——都说出了她四十九岁的年纪。

“你看起来气色不错，露茜。”他说，她说他也是。是不是那些离婚很久的夫妇都用这种开场白来打破沉默，迟疑着开始谈话呢？

“恐怕我没法给你端上酒来，迈克尔，”她说，“我家里多年没有烈酒了，但是有些白葡萄酒。你想喝点吗？”

“当然，好的。”

她进了厨房，他借机四处打量了一下她的住处。这幢房子轩敞开阔，正是那种女继承人该住的房子，有很多宽大的窗户，但是房间里几乎空空如也：一张桌子，一个沙发，几乎没有别的地方可以坐。接下来他发现她家的窗帘也不配对。它们全都一样长，用本色布做成的饰带扎起来，但是没有两块窗帘是一样的。这扇窗户上一半窗帘是红白条纹，另一半却是白色小圆点；还有一扇窗户，一半窗帘是鲜艳的印花棉布，而与之配对的却是一块粗糙的燕麦色布——整个房间全这样。如果他以陌生人的身份来此拜访，尤其是小男孩的话，他准会认为这家里住着个疯女人。

“这些窗帘是——怎么回事？”当露茜端着两杯葡萄酒进来时，他问。

“噢，那个啊，”她说，“我现在有点烦它们了，但是当我刚搬进来时，这些窗帘看来是个好主意：有意让一切不协调。你知道，并非想表明我是个怪人，或者我是个波希米亚者。这不过是对两者的拙劣模仿而已。”

“‘模仿’？我不明白。”

“嗯，我觉得没必要说‘明不明白’的，”她不耐烦地说，仿佛在责备愚钝的听众老想着一切故事必须要有个理由似的。“不过，我想这个夸张得有点过头了。我可能最终还是会挂上普通窗帘。”

她想听听劳拉的事情，所以他告诉她一年前，劳拉带三个姑娘到家里来玩的快乐时光。

“……从头到尾，她们几个人全坐在地上，咯咯直笑，谈论男孩，说些小秘密，讲只有她们才明白的小笑话。我发誓她们当中没有一个‘耍酷的’或‘嬉皮的’或任何自以为是的女孩，就是些普通女孩而已，在一起傻里傻气，只因她们喜欢。言行举止显得比她们实际年龄要小，因为她们受够了装成熟。”

“嗯，”露茜说，“听上去——我放心了。我不太明白为什么要读研究生，为什么要在堪萨斯读？为什么要去学社会学那样可笑的专业？”

“嗯，我觉得主要是因为她喜欢那个系里的一个男生，”他解释说，“姑娘们常常那样做，你知道，她们喜欢跟风追男孩子。”

“是啊，我想她们是这样。”

然后她去拿雨衣，两根手指勾住衣领，飞快甩过一个肩膀穿好，他想起很久以前那个甜美的拉德克利夫女生，也是这样穿上雨衣的。

他们走过几个街区，来到一间灯光昏暗的餐馆。这间餐馆名叫费迪南，这是那种你一进去就知道菜单上那些菜的价格是成本两倍的地方。领班说了句“晚上好，露茜”，显然她是这里的常客。

“以前这儿可没有这类女里女气的东西。”迈克尔隔着他的第一杯酒说。

“什么女里女气的东西？”她看起来好像她可能准备一场争辩。

“噢，好了，”他赶紧说，“我不是说这地方，绝对不是，但是整个剑桥现在都有种圆滑、虚假、‘做作’的风气。我老是看到一些名叫‘似曾相识’、‘另一件事’这样的小酒吧，好像这里的人决定爱上这些坏主意。这种现象甚至蔓延到波士顿去了。”

“哦，风格在变，”她说，“对此谁也无能为力。我们无法让时间永远停留在一九四七年。”

“是的，是啊，我们当然不能。”此刻他希望他什么也没说就好了，他们没有开个好头。他垂下眼帘，直到她先开口说话时才抬头看着她。

“你的身体还好吧，迈克尔？”

“你是说精神健康？还是另一方面？”

“两方面的，所有的。”

“嗯，我觉得我的肺不太好，”他说，“老毛病了。我甚至不再想发疯这种事了，因为是恐惧让你发疯，而发疯最后留给你的只有恐惧。”

这个想法他曾跟萨拉谈过，在那天那顿不愉快的室外午餐时说的，但这次，他似乎表达得更清楚。也许区别在于，露茜家的窗帘让他怀疑她可能也有点疯；又或者——可能这更接近事实——有些事情跟你的同龄人讨论更容易些。

“在堪萨斯时，有一阵子，”他告诉她，“我觉得我可以以此为主题写首诗——写有关恐惧与疯狂的厉害宣言——但是我把它们撕掉、扔了。整个想法看似有点病态。”当“病态”一词刚说出口，他才想起这是萨拉说的。“可笑的是，”他接着说，“可笑的是，最开始我也许根本没发疯。难道不可能吗？也许那晚比尔·布诺克做得有点过分，也许他签那份承诺书更能说明是他病了，而不是我。我不想老抓住那点不放，但真的值得思考。还有一点：心理医生自视过高，难道不可能吗？”

露茜若有所思地看着他，他没把握她会不会回答。最后她说：“嗯，我觉得我明白你的意思。我在金斯莱花了很多时间在心理治疗上，后来看来，根本没有用，毫无用处。”

“好。”他说，“我是说，你知道的，你能明白我说什么这可真好。”然后他举起酒杯，伸过桌子。“听着”——他冲她眨眨眼，让她知道如果她愿意，她可以将此看成一个玩笑。“听着，去他妈的心理治疗，好吗？”

她起初犹豫了一下，然后举起酒杯，碰了一下他的酒杯。“好的，”她面无表情地说道，“去他妈的心理治疗。”

这下好多了，几乎可以说他们处得愉快起来。

当侍者把重重的餐盘摆在他们面前时，迈克尔觉得可以安全地换个新话题了。

“你为什么要搬回来，露茜？我这样问你没事吧？”

“怎么会？”

“嗯，我只想说我不是想打听你的私生活而已。”

“噢。我想我搬回来是因为回到这里有种回家的感觉。”

“是啊，我在这里也有种‘家’的感觉。可是我想说，对你而言，一切不同些，你想去哪儿便可以去哪儿。”

“噢，当然。‘想去哪儿就去哪儿，想做什么就做什么。’我无法告诉你这种话过去我听过多少，但是现在问题简单多了，你知道吗，因为没剩下多少钱了，我几乎把所有钱全捐了出去。”

这句话得花点时间来理解。露茜没钱了？在他认识她的这么多年间，他从来没想象过这种新发现：没钱的露茜。他甚至不愿去想，如果一开始露茜就没钱的话，他的生活可能会是什么样。会更好？抑或更差？又有谁能知道？

“啊，天啊，那——天啊，这真是了不起。”他说，“我能问问你把钱捐给谁了吗？”

“我把它捐给了国际特赦组织。”她说出这个名字时的羞涩与自豪让他意识到，这个组织对她来说意味着整个世界。“你了解他们的工作吗？”

“哦，一点点，只是报纸上读到过一些。不过我知道它是个——值得敬佩的组织。我是说那些人不是闹着玩的。”

“是的，”她说，“是的，他们当然不是，我现在积极参与他们的工作。”

“你说的‘积极’是什么意思？”

“噢，我在委员会里任职，协助组织他们的一些会议，组织成员讨论，我还为他们写新闻稿，做些类似的事情。一两个月后他们可能派我去欧洲一趟，至少我希望如此。”

“很好。那真是很——很好。”

“我喜欢这份工作，你知道，”露茜说，“因为这是真正的工作，真正的。没人能否认它，没人能耸耸肩一带而过，或拿它开玩笑，甚至不把它当回事。有许多政治犯，全世界有许多不公正和压迫，当你做这种工作时，你觉得每天你都在与真实打交道，那跟我以往尝试过的任何——任何别的东西都不同。”

“是啊，”他说，“我听说你试过很多东西。”

她的脸飞快地微微一仰，脸色立即沉了下来，显然他不该提这个。

“噢，”她说，“你听说。你从哪里听说的？”

“从尼尔森夫妇那听到的。我想他们真的很想念你，露茜，他们让我保证转达对你的问候。”

“啊，是的，”她说，“嗯，他俩都很会取笑人，不是吗？尼尔森家那些人。取笑人到有点嘲弄的地步，我是说，还有永远忸怩作态的卖弄风情。好多年后我算是想明白了。”

“等等，你从哪里搞来‘嘲弄’这个词的？我觉得从没人‘嘲弄’过你。你是个坚强的姑娘，没人能嘲弄你。”

“是吗？”她眯起眼睛说。“你愿意打赌吗？好了，听着。也许你不知道这个——我觉得我为了不让你知道，一直忍着相当大的痛苦——但是有时候，当我回顾我这一生时，我什么也看不到，只看到那个受嘲弄、挨挑剔，不招人待见的可怜寄宿女生，这个世上唯一的朋友是她的艺术老师。我可能从没跟你说起过那位老师，因为她是我多年来的秘密，直到你走了很久后，我才把她写进一个小说里。

“戈达德小姐，一位可笑、瘦长、孤独的女孩，比我大不了多少；非常热情；极度害羞——噢，很有可能是个女同性恋，不过那时候我从没往这上头想过。但是她说我的画画得极好，她是说真的。那些夸奖之词我能配得上一半就不错了。

“我是学校里唯一一个下午可以去戈达德小姐房间里喝雪利酒、吃英国饼干的学生，我觉得很神圣，我感到既敬畏又神圣。你能想象吗？你能想象对我这种人来说，还有哪两种感觉的结合比这更美妙呢？

“那时我一心想的是在某种程度上要合格——要配得上——戈达德小姐所说的‘艺术世界’里的参与者。‘艺术世界’，你想想，那真是个可悲而不真实的表达方式，在这里，‘艺术’这个词本身不就是个令人抓狂、不可信任的小词吗？不管怎样，我建议我们再干一杯，如果我可以的话。”露茜举起她的葡萄酒杯，与视线齐平。

“去他的艺术，”她说，“我是说真的，迈克尔。去他的艺术，好吗？难道不可笑吗？我们一生都在追求它，渴望接近任何一个看似懂它的人，仿佛那会有所帮助；从来不会停下来想想也许它根本就超出了我们的理解范围——甚至它或许根本就不存在，也许这对你来说会是个有趣的命题：如果它不存在呢？”

他思索着，或者装作一副认真思考的样子，他的酒杯一直放在桌上没动。

“嗯，不，对不起，亲爱的，”他开口说，立即意识到“亲爱的”应该从这句话中省略掉，“在这一点上我不能同意你的看法。如果我觉得它不存在的话，我想我会——我不知道。打爆我的头或做出类似举动的。”

“不，你不会，”她告诉他，又放下酒杯，“你可能会有生以来第一次放松下来，你可能会戒烟。”

“是吗，嗯，好吧，但是听着，你还记得很多年前我在第一本诗集里写的那首长诗吗？”

“《坦白》。”

“是的。嗯，就是这首诗让我得到这份工作，在波士顿大学的工作。那家伙甚至写信这样告诉我，他说——他说他觉得这是二战后这个国家中最优秀的诗篇之一。”

“哦，”她说，“哦，那真是非常——我非常非常为你骄傲，迈克尔。”她飞快地低下头，也许因为说了“为你骄傲”那般亲密的话而不好意思，而他也有点尴尬。

不久，他们便静静地走在剑桥，它的风格他不再理解，也不打算去弄明白，只要他能在河的波士顿这边安顿下来就行了。跟这样一位友善、勇敢、坦率的女人一起走着感觉真好——只要她愿意，这个女人知道如何表达自己的想法，也明白沉默是金的道理。

当他们回到她的住处时，他等她找钥匙，然后说：“好了，露茜，今晚过得真愉快。”

“我知道，”她说，“我也过得很愉快。”

他双手扶住她的肩膀，在她脸颊上非常非常轻地吻了一下。“保重。”他说。

“我会的，”她向他保证，街上的灯光还够亮，看得到她的眼里闪闪发亮。“你也是，迈克尔，你也保重，好吗？”

当他离开时，心中希望她在看着他的背影——别的男人可曾想要女人看他们的背影呢？——他突然想到三个小时了，他压根没有想起过萨拉。

嗯，很快他脑子里又全是她了。他写在喜来登酒店便笺纸上的那些话可能还在桌上——“别折磨我，萨拉”——现在某个上晚班的女清洁工可能走进房间，收拾整理床铺时，顺手收走了。

多么讨厌的话！脆弱、歇斯底里，乞求怜悯，“别折磨我，萨拉”就像“噢，别离开我”或“为什么你要伤我的心呢”这种台词一样糟。人们真会那样说话吗？也许那只出现在电影里？

萨拉这种好姑娘，你永远不能指责她会“折磨”男人，这点他早就知道。不过，她从来也不是那种与敌合谋毁掉自己未来的姑娘，这点他也早就知道。

此时，要不了多久，离这儿一千五百里远的堪萨斯，萨拉在收拾整理房间。孩子睡了，电视关了，家里一片沉寂，碗碟洗好，放起来。她可能穿着那条齐膝长的棉睡裙——蓝色的，印着草莓图案——他很喜欢那件睡袍，因为露出她漂亮的腿，因为那意味着她是他的妻子。他熟悉那种气息。她肯定也在思索今天下午他们在电话里的谈话，眉宇间那道竖纹因困惑更深了。

离喜来登酒店还有很远一段路——酒店楼顶上亮着红光的酒店标志在这里几乎看不清——迈克尔不介意走回去，没人会死于走路。他开始搜索活了半世纪的一些小小满足感来：你走在街上的样子显出你是多么平静多么有责任感的人；你不会再去追求那些朝生暮死的东西；收拾打扮一番后，你看上去也颇有威严，真假姑且不论，但可以肯定几乎人人都会尊称你一声“先生”。酒店内的酒吧还在营业，那很好，因为这意味着迈克尔·达文波特可以坐在暗处，在嘈杂声中独自与他的怀疑论为伍，喝上一杯后再上楼去。

她可能会来这儿跟他一起生活，也可能不来，更为可怕的是，她可能来这儿跟他过上一阵，暂时的顺从，等她想好后再解放自己。

“……人骨子里都是孤独的，”她对他说过，他开始领悟其中的道理。再说现在他老了，现在他回家了，故事后续如何也许不再重要。