智友从首尔过来了。我们在湖边的豆腐餐厅吃了豆腐套餐，然后在湖边慢慢散步。这是六月的一个周日，阳光炙热，但凉风习习。一些骑自行车的人纷纷从我们身边经过。我们走在步道上，随意说笑着。

“工作的地方还好吗？”

智友问我。

“嗯，还在适应中，目前感觉还不错。”

“阿姨怎么样了？”

“在家里休养呢。我跟你说过明姬阿姨吧？她经常去照顾我妈妈，我周末也会过去。恢复得还不错……”

“这段时间你太累了，知道吧？”

“嗯。”

说完，我低下了头。

“你说要去熙岭的时候，其实我很担心。听到阿姨消息的时候也是。看看吧，你是怎么熬过来的啊。”

“……”

“你总是说没关系……不用考虑那么多，说出来也可以的。”

我们默默地在湖边走着。旁边的松林发出风吹过树叶的声音。

我和智友是在大学天体研究社团认识的。上大学时我们关系很好，毕业后就各自踏上了不同的人生之路，渐渐疏远，我结婚后就更难见面了。不过偶尔我们还是会打电话或见面。在我离婚的过程中，智友给予我很多帮助。

“你值得被爱。”那天，智友对什么也不说、只默默流着眼泪的我这样说，“以后我会更加爱你，让你明白什么是被爱的感觉。”我看着智友，终于明白，有些人就是会毫无缘故地讨厌我，但也有些人会毫无缘故地爱我。

“和祖母在一起都做什么？”

智友问。

“就是闲聊。”

“有话可说吗？不是已经二十多年没见过面了吗？”

我拿出手机给智友看曾祖母和新雨大婶的照片。

“跟你很像呢。”

智友好奇地指着曾祖母说。

“有趣吧。是曾祖母，祖母的妈妈。”

智友目不转睛地盯着照片。

“见到祖母以后她就给我讲以前的事。听着这些故事，不知为什么我就莫名地对那些人产生了情愫。我从来都没见过他们啊。”

我给智友讲了一些曾祖母的故事。讲到新雨大叔从广岛回来的时候，智友说：

“以前我也听说过很多韩国人在广岛。我妈妈的一个远亲奶奶从广岛回来后，据说很快就去世了……所以那个新雨大叔后来怎么样了？”

“我只听到他回到韩国。我和祖母还用望远镜看到了木星。”

“你把望远镜拿出来了啊？”

“嗯。”

智友欣慰地看着我。

不同于离婚前从没一个人生活过的我，智友以前便没有结婚的想法，一直都是一个人。离婚之前，我一直无法想象没有家人的孤独生活。但在经历了婚姻制度之后，我决定，无论如何都不会再次迈入婚姻。

但我的想象力到此为止。我无法想象，独居的日子里年龄日益增长，如果家人都从这个世界消失了，我该怎么活下去。我想不出没有法律监护人的生活是什么样子，想不出尽管松散但仍是一个家的家庭也消失的生活会是什么样子，所以感到很茫然。

我还记得，那天我闻着他穿过的T恤哭了。我想念那些在我眼里看起来很可爱的小习惯，略带鼻音的嗓音和爽朗的笑声，宽阔的后背，厚厚的脚背，一边挑选出门要穿的衣服，一边问我“怎么样”时孩子般的表情，睡觉时伸手便可碰到的火热身躯。

去法院领取离婚判决书的那天，并排坐在等候室的时候，我很想摸摸他。我想把手放到他的胸前，说：“我原谅你了，现在我们回家吧，让这件可怕的事情到此为止吧。”如果那样抱住他，该有多么快乐，多么舒服。心里虽然这样想着，我却连看都没有看他一眼。因为我知道，这样我才能活下去。

我想起了长久独居的祖母，要么没事就去老年活动中心，要么就下地干活、呼朋唤友的祖母。祖母会不会感到孤单呢？她到底是依靠谁生活的呢？把自己母亲的故事讲给我听的时候，祖母的心情是怎样的呢？和智友漫步在湖畔，我突然产生了这样的想法。

“认识了那么久，什么都不是。”

我说。

“……”

“结局终究都是一样的。你和我也会分开，总有一天。”

“也许会吧。”

“会的。”

“感觉很虚无吗？”

“如果把以后的人生看作分手的延续，会觉得很吃力。”

“现在有这种想法很正常。不过即便如此，智妍你肯定也知道，这不是全部。”

“我不知道。”

“如果有一天你的想法改变了，就和我说。”

智友对我说。就像确信我的心意总有一天会改变一样。

我开车带着智友在熙岭附近转了一圈。我们不仅去了水产市场，还去了乌龟海岸——铺好铝箔席子，一起躺在上面。躺在那里看到的天空是那么蓝，在智友身边，我又感受到久违的短暂而深刻的平静。

回到家里，我们用从市场买回来的大虾煮拉面吃。日落时间变晚了，已经六点了，天还很亮。坐在客厅里，我们看着天空慢慢地从蓝色变成淡淡的乳白色，又变成粉红色和朱红色，最后变成深蓝色。

“还记得第一次见到你的时候。你知道你以前有多好笑吗？”

智友喝了一口罐装啤酒，看着我说。

“我？”

“你真的很搞笑。什么都想问。‘为什么呢？为什么？’这样。”

“啊，对。人家都烦了。所以我还是很努力地去改正这一点了。”

“对什么都感到好奇，喜欢笑。”

“智友，你和我第一次见到的时候一模一样。总是说很多对我有帮助的话，懂得表达自己。这一点我很羡慕，对我来说这个很难。”

“我不是对谁都这样。”

谢谢你是我的朋友！我没能大声喊出这句话。智友在我这里住了一晚，第二天一大早起来坐上头班车，回首尔了。

在送完智友回来的路上，我突然感到一阵不安。我在担心，智友眼中的我是不是太糟糕了。瘦得脱了相，头发也掉了很多，还反复对朋友说着“没关系，我真的没关系”的我。

那段时间我经常看曾祖母和新雨大婶的照片。看着两人对着镜头微笑的样子，就很想见到她们。如果见到曾祖母，我们会聊些什么呢？好奇心旺盛的曾祖母也许会问我有关大气和天体的东西，那样我就把自己所知道的都告诉她，顺便也听听她小时候是什么样的。

很久没见到祖母了。以前经常能看到她拉着小拖车在公寓小区内外走动，或者坐在老年活动中心前面的长椅上与其他老太太聊天，但这几周以来一次都没见到她。我有些担心，于是给祖母打去电话。

“肋骨裂纹了。”

祖母用轻松的口吻说。

“怎么回事？”

“在卫生间滑倒了。不是什么大不了的事。”

“可以走路吗？”

“可以走，但暂时要待在家里了。很快就会好的。”

“我不想跟你说那些话……”祖母这样说过，“我不喜欢老了以后对孙女喊这里疼那里疼的。”我又想起用天文望远镜看月亮和木星时祖母的表情。祖母不想成为让别人担心的人、需要别人照顾的人、被视为累赘的人。就像我很小的时候那样，她还是只想给我讲故事听，逗我笑，做一个好的沟通对象。我说会找个时间去看她，她爽快地说，那就周五下班后来吧。

祖母看起来比想象中要好得多。虽然步幅很小，走得很慢，但看起来不是特别严重。

“要不要喝柚子茶？”

“瓶子在哪儿？我来吧。您不要用力。”

“在那儿……”

我把水壶放到煤气灶上，舀出柚子茶倒进杯子。

祖母默默地看着我，说：

“差不多都好了。我怕我说骨头裂了会吓到你，所以没说。”

“我知道。”

祖母慢慢地向沙发走去。我把烧好的水倒进杯子，用勺子慢慢搅拌好，递给祖母。

“说话的时候疼吗？”

“刚开始会疼……现在差不多都好了，不要紧。”

“得在厕所的地面上铺点什么才行啊。”

“楼下的仁英奶奶给我铺了。”

和祖母聊着天，我回忆起见不到祖母时的那种奇怪的焦躁感。

“经常和其他老奶奶联系吗？”

“当然。毕竟我要是死了，她们可是会马上来给我处理后事的。”

祖母捧着杯子呼呼地吹着，然后喝了起来。我也喝了一口茶，望着祖母。她看起来比几周前更瘦了。

“您有按时吃饭吗？”

“喂，智妍啊。”

“嗯？”

“你是来做什么老年志愿者服务的吗？你在担心我老得连饭都不知道按时吃吗？”

祖母这样说着，大声笑了起来，然后皱起眉头，好像感到了疼痛。我们很久没再说话。看着阳台上晾晒的干菜，我说：

“祖母。”

“嗯。”

“最开始您为什么装作不认识我的样子？”

祖母静静地望着我，脸上的表情是有什么话想说，但觉得还是不说对彼此比较好。从她的脸上，我好像看到了几个月前第一次来到熙岭时，自己戴着太阳镜边走边哭的样子。

“多有趣啊，以前。”祖母开口说，“智妍你可能已经不记得了，你十岁的时候来我家住了几天。我们还一起去过海边。”

“我记得的。具体不记得为什么了，反正我们好像经常笑。我很喜欢祖母。”

这样说着，我意识到自己已经很久没有开口承认过喜欢一个人了。

“我以为再也见不到你了呢，”祖母说，“我还以为你已经彻底忘记我了呢。”

“祖母。”

“我知道这是没办法的事，毕竟美仙和我的关系那样。不过，偶尔我也会为看不到你而感到生气，是啊，对美仙确实有那样的情绪。”

“应该的，”我回答，“虽然妈妈也有她自己的苦衷。”

“是啊。应该是的。”

祖母这样说着，然后微笑着看着我。

“我经常想起祖母给我讲的故事。”

“是吗？”

“还经常想起新雨大叔。”

“我至今还忘不了新雨大叔的样子。”

祖母静静地望着茶杯。

“我从来没有见过脖子那么长的人。像孩子一样笑的时候，眼角的皱纹就会变得很深。他身姿修长，挺起脊梁走路的样子仿佛就在眼前。”

从广岛回来后，新雨大叔没有洗澡就直接睡下了，第二天太阳快要下山的时候才起来，然后便开始狼吞虎咽地往嘴里扒饭。曾祖母一直说这样吃的话会被噎死，但他还是埋着头只顾吃饭。

曾祖母问发生什么了，大叔没有回答。一连问了几次都不回答，曾祖母明白了，大叔是不愿意再提起那天的事，于是她不再问了。对于那天的事，无论谁问，大叔都只是笑着避开问题，过去每个星期天都去的教堂也不再去了。教堂的人几次找过来，说要为大叔祈祷，但他都拒绝了。大叔什么都没说，却无法掩饰他受到巨大伤害的事实。这一点就连当时年仅七岁的祖母都看得出来。

大叔回来没多久就开始去一家杂货店工作。曾祖父以前去那里送过货，老板听说大叔的情况后，就让他过去工作。据说，老板非常赞赏大叔在那样的年代孤身赴日的果敢、勇气和担当。祖母一直记得，因为大叔有了工作，大家都高兴极了。

那天，祖母在学校又被嘲笑是白丁的女儿。回家的路上，她在一处街角哭泣时遇到了新雨大叔。她慌得赶紧擦擦眼泪，大叔对她说一起回家吧。大叔和祖母保持着一段距离一起走着，他告诉祖母，她出生时是多么可爱、珍贵，祖母的妈妈是多么有勇气和爱心的人。

大叔说，以前都是根据一个人的父母是谁来区分贵贱的。但是日本人进入朝鲜以后，朝鲜人不管是两班还是平民，都只能受到卑贱的待遇。

——他们喜欢这样。

大叔有些凄凉地小声说。

——英玉你认为朝鲜人比日本人卑贱吗？

祖母摇了摇头。大叔又说，用这种方式说别人卑贱的人，才是真正的卑贱。

——英玉很勇敢，吃饭认真，笑得大声，还会踢球，还很能跑，和喜子也玩得好。还会讲故事。

——大叔个子高，脖子长，喜欢笑，吃饭也好。

——你很会夸人嘛。

——我还没说完呢。只要大叔在，阿妈和阿爸就都笑，新雨大婶也笑，喜子也笑。和大叔回来之前很不一样。大叔是太阳一样的人呢，以后看到太阳我就会想起大叔。

——呀，大家看看哪，我们英玉将来一定能当诗人啊。

和大叔聊着天，祖母慢慢忘记了在学校里经历的事情。她感到安心多了。每次祖母大声笑或踢球的时候，曾祖父便会生气，可新雨大叔从不认为这是坏事。他经常从工作的杂货店带回一些零嘴给祖母，让她留着自己吃。祖母说一些好笑的事情，他会说很有趣，让她继续讲下去。有新雨大叔在身边，新雨大婶的脸色不知不觉间也红润多了，有了笑容。

但是那段时间，祖母看到新雨大叔脖子上的皮肤总是脱皮、泛红，不由得有些担心。虽然还没到不能工作的地步，但大叔总是咳嗽。

春天快过完的时候，院子里跑进来一条小狗。是一条瘦瘦的公狗，黄色的皮毛，尾巴上带一点黑色。曾祖母给小狗起名叫阿春。阿春最喜欢跟在曾祖母后面。即使在台阶上用下巴枕着曾祖母的鞋子睡着了，只要曾祖母一走出来，它就会跳起来到曾祖母身边跑来跑去。曾祖母先是不耐烦地把阿春推到一边，最后却坐下来久久地抚摩着阿春的头。曾祖母不在家里的时候，阿春就跑到村口去等，看到曾祖母的身影便朝着她狂奔过去。“你为什么喜欢我呢？”曾祖母带着些许惊讶的表情抚摩着阿春的背，脸上带着淡淡的忧伤。曾祖母发脾气似的对阿春说让它不要总跟着自己，可声音听起来那么温暖，那么轻柔。从他人那里得到这样的爱，可能对曾祖母来说不是件普通的事情。

就这样，三年的时间过去了。对祖母而言，那段时间留下了很多快乐的回忆。虽然大叔一直不舒服，但好像也没有什么大不了的。因为他病一段时间后总能重新站起来。

那一次新雨大叔病了很久，曾祖父带他去了开城最有名的医院。那一天，他被西医诊断为肺病晚期。说是肺部已经严重受损，无法治疗，只能到安静的地方疗养。曾祖父告诉医生，大叔是从日本回来后生的病，原子弹在广岛爆炸的时候，他就在那里。

医生问当时有没有受外伤，新雨大叔回答说没有。医生最后说，医学上还无法确定当时的事情和现在的病情是否存在因果关系。

——他的皮肤为什么会这样呢？

曾祖父问道。可医生只是摇了摇头。

韩国首次以“原爆症”的病名被确诊的病例出现在朝鲜战争以后。即使不知道具体原因，不知道核辐射是什么，大人们还是相信，是在日本发生的事情埋下了祸根。大叔的病和其他肺病不一样，脱皮、流脓不止，这些症状都无法用普通的肺病做出解释。

大叔从医院回来的那天，大人们说他们有话要说，让祖母和喜子到外面去。祖母和喜子、阿春一边玩耍，一边暗中觉得有什么大事要发生。大人们小声说着话，没有人笑。后来，新雨大婶的哭声传到院子里。哭声越大，祖母就越大声地吵闹。她是故意的。

“新雨大叔和新雨大婶只能回家了。”

祖母拿着茶杯静静地看着我说。

喜子不肯走。她挽着祖母的胳膊，嘴里喊着要和英玉姐姐在一起，又抱着阿春哭着说不能和阿春分开。祖母也不想和喜子分开。最重要的是，她不想和新雨大婶分开。祖母反复问了新雨大婶好几次：“一定要回老家吗？”大婶强挤出一丝笑容，说“是”，脸上全是泪。

——英玉你要用功学习啊。如果听到别人说“女人学习有什么用”，一笑了之就行了。努力学习才能生存。你阿妈……好好照顾阿妈。不能让她不吃饭，英玉你要好好照顾她啊。

——您不用担心，大婶。

——我啊，有时间就会写信的。知道了吗？

——知道了。

——我们都不要忘了对方。英玉，你会不会忘了大婶？

祖母什么话也说不出来，只是摇摇头，然后投入新雨大婶的怀抱。

——我们了不起的英玉，从不像别的孩子那样哭，藏着自己的心意生活，多么委屈、多么孤独啊！这些大婶我都知道。对我来说，英玉就跟自己的女儿没什么两样。今天想哭就哭个够吧，哭出来之后就不难受了。

——大婶，您现在走了，我们什么时候能再见到呢？没有大婶，我不知道该怎么活下去，大婶，大婶。

大家一起去了火车站，天冷得似乎睫毛都冻住了。在车站前面，曾祖母把从家里带来的煮鸡蛋和红薯递给新雨大婶。

新雨大婶和曾祖母看起来都很平静。喜子也知道这是没有办法的事情，不再哭闹。就这样，新雨大婶一家踏上了火车。大婶坐在窗边挥手，火车开动时，她用双手捂住脸，低下了头。祖母想再看看新雨大婶的脸，一直叫着大婶，大婶，但她没有抬头，就那么离开了。之前还看似平静的曾祖母回到家后便病倒了，一连卧床好几天。

曾祖母送走新雨大婶时是怎样的心情呢？我想象不出来。我无法想象，和第一次交到的朋友永远分开时的心情，以及和接纳自己的一切的人，出于不得已的原因分别时的心情。

“还不如一开始就不认识呢。”

“你的意思是？”

“一想到她们分开的时候多么痛苦，我就会有这样的想法。如果曾祖母和新雨大婶从一开始就不认识，就不需要经历那些了。如果她们从未认识对方的话。”

“你真的这么想吗？”

我静静地喝了口茶。连我自己都不知道我是怎么想的。

“如果最后的结局让人难过，可能会让人有这样的想法吧。”

祖母看着我，温柔地笑了一下，继续说：

“新雨大婶是妈妈心里的伤，也是骄傲。虽然这让妈妈狠狠摔了一跤，但也给了她振作起来的力量。每次妈妈想起新雨大婶时，最常说的就是这个。新雨不知有多疼我，不知有多珍爱我。虽然认识新雨大婶之后发生了很多不好的事情，但是每当妈妈想起新雨大婶时，脸上的表情总是明朗的，就像另一个世界的人一样。如果当初不认识新雨大婶，也就不会有那么多伤心了，但妈妈还是……”

“选择了和新雨大婶相识。”

“是的。这就是我妈妈。”

祖母看着我笑了。从她的笑容里，我读出了祖母对我的担忧。茶已经凉透了，我走到厨房，往杯子里又续了一些热水，递给祖母。

“祖母。”

“嗯？”

“当时您给我看的那一盒信，您说您想读，但读不了。”

“嗯。怎么啦？”

“我来读给您听吧。我也想看，我还想看看曾祖母收到的信。”

“没必要那么麻烦。”

“其实感觉很不可思议。我从来没见过年代这么久远的信。”

祖母想了一下又说：

“我当然愿意，但是你不要太费心。能给我读一两封，我就没有遗憾了。”

“现在可以拿出来吗？”

“嗯。”

我从里屋的壁橱里拿出一个盒子，打开盖子，里面整整齐齐地竖放着好几层信封，挨挨挤挤的，看不出具体哪一封是什么信。

祖母在盒子里找了一会儿，拿出三封信封泛黄的信。

“这是妈妈第一次收到的信。”

“光看信封怎么能知道？”

“有一阵子我晚上睡不着觉，就拿出这些信来看。有一天我怎么也没有睡意，于是就整理这些信，直到太阳升起。到这里这些是最早的那些信。”

祖母把其中一封朝下晃了一下，信纸掉到她手上。这封信也泛黄了。

“好像一个博物馆啊。您是怎么保管它们的？”

“我也不知道。战争时期经历了那么多的事情，这些竟然都保留下来了。”

祖母把信纸递给我。

“你能读给我听吗？”

我点了点头。信是用韩文写的，字迹工整有力，看得出写信人在努力把字写得正规些。虽然信纸上有很多黄色的斑点，但字体很大，字迹清楚，所以读起来应该不难。

“去卧室读吧。”

祖母说想躺下，于是我们去了卧室。祖母躺在厚厚的褥子上，用眼神示意我可以开始了。

我开始读信。

祖母平躺在那里看着天花板，听我读信。偶尔也会把头转向我，双手交握在一起。我用余光望着祖母，继续读了下去。六十七年前的信能留到现在已经很神奇，通过信纸我仿佛能真实地感受到新雨大婶的声音和温度，更让人惊奇。那种感觉就像是新雨大婶走进了我的心里，对我讲述她的故事。曾祖母看到信以后的心境似乎也在我心里重现。“你不觉得很新奇吗？”我仿佛也看到曾祖母仰望着夜空这样说的情景。我小心地把信叠好，放进信封。

“我再读一封吧。”

“不用了，让你受累了。你辛苦地念给我听，可我就这样躺着……”

“我还想再读一会儿。”

我拿出第二封信。字体比第一封信模糊，而且纸的状态不太好，我把它拿近一些展开。

读信的时候我的声音一直在颤抖，中间停顿了几次。

“累吧？”

祖母说。

“……”

“和自己读的时候感觉不一样呢。听着你的声音。”

祖母闭着眼睛，长长地呼出一口气。

“在开城分开后，您就再也没见过新雨大叔吧？”

“是啊，那天在火车站是最后一次见面。新雨大叔看着我笑了，我还记得那淡淡的笑容。大叔去世的时候，我们都没能去新雨。”

“曾祖父也没去吗？”

“爸爸不知因为什么事情没能去新雨。妈妈和爸爸都不是爱哭的人，当然这也许是我自己的主观想法，但至少在我面前，他们几乎从没哭过。爸爸看起来像是很生气的样子，妈妈则不停地干活。那样的气氛让我无法开口提新雨大叔，所以觉得非常孤独。我一个人坐在石墙下面，叫一声‘大叔，您在那边过得好吗？’‘大叔。’又这样叫一声。我活到八十多岁，送走了很多人，但那是第一次经历生离死别，所以一直忘不了。明明就在身边，心近在咫尺，我却看不到、摸不着。我到现在都不敢相信他永远地消失了。”

祖母说完这些，皱起眉头。可能活动的时候感到疼了。

“和你这样说很奇怪……大叔都离开这么久了，可我一想到他还是会微笑。”

祖母微笑着看着我。我看了看祖母，又拿出另一封信，读起来。

两人一时无言。我和祖母都沉浸在新雨大婶的话语里。我把信装进信封，放回原处，盖上盒盖。

“休息吧。”

“我占用你太多时间了。”

祖母看了看挂钟说。

“反正我在家也没事做。”

“抓着年轻人不放，让你给我读信。”

“没关系的。以后我再读给您听。”

“谢谢你。”

祖母说完，把手指轻轻放在我的手背上。很快，祖母带着均匀的呼吸睡着了。我小心翼翼地把祖母放在我手背上的手指放下，拿起杯子去了厨房。洗完杯子回到卧室，我静静地望着祖母熟睡的脸。她保持平躺的姿势，头稍微向左倾斜，嘴微微张开，眉间挤出皱纹，似乎在做一个很可怕的梦。在石墙下面独自叫着新雨大叔，却不能向任何人倾诉这份思念，那年十二岁的英玉的模样就藏在这张脸的某个地方吧。我拿起放在一旁的毯子给祖母盖上，然后轻轻地走出来，关上了玄关门。

我们坐在一艘圆圆的蓝色大船上，在漆黑的海面上漂泊，大部分人待不到一百年就要离开。所以我们会去哪里呢？我常常想。和宇宙的年龄相比，不，即使与地球的年龄相比，我们的生命也太短暂了。但是我不能理解，不过是刹那的人生，为什么有时会感到如此漫长和痛苦？做一棵橡树或一只大雁也可以，为什么要生而为人呢？

决定用原子弹炸死那么多人的心和将此付诸行动的力量都来自人类。我和他们是同样的人类。我静静地想着，由星尘构成的人类所制造的痛苦，以及星尘是如何排列而成为人类的。我抚摩着曾经是星星，甚至曾经是超新星碎片的自己的身体。所有的一切都很新奇。