每次演出，我都要先点香拜拜舞台。拜完了，心里踏实。

有一次，忘记拜了，调音中吉他突然出了故障，并且无可替换。把我着急的，观众马上要进场了，难道要我清唱吗？猛然想起，今天没拜台，赶快焚香补救，马上传来喜讯，贝斯手小木瞬间把琴修好了。

舞台对我充满了神秘感，尽管大大小小唱几百场了，每每上台还是满怀敬畏。你在台上不是只表现自己所思所想，你是一扇门，把两个少有人走动的房间沟通起来。你这门要敞开，听者才能在音乐里豁然开朗，进入更大的房子，有的甚至长久地住下来。如你紧张，患得患失，你这门就只是个门缝，小家子气，有时还关起来，让听者撞上南墙再不回头。

舞台就是个修炼的道场，平常潜藏的弱点，到舞台上会给你当头一棒打晕你，且不知棒从何来。比方有一阵，生活中很得意，沾沾自喜，感觉一步步踩在云彩上，美啊！上台演出，就很顾及台下观众的反应，掌声有点稀薄呀，说笑话，大家没哄堂大笑呀，内心开始焦虑。你的门时开时关，吱吱嘎嘎门轴没上油。你从一个通天的神巫堕落成一个弄臣小丑。演出完了，你的心里充满了怨恨懊恼，因为你把舞台当作盘子了，把自己切好了拌上葱姜蒜，端上去，还担心众口难调，怕成了剩饭剩菜没人搭理。

我们早晚会没人搭理的。你的第一个观众以及最后一个观众，可能就是你自己。舞台应该是你成仁成仙的祭坛，用自己献祭，忘我，你才能敞开如通途，人们穿过你的心走去远方。舞台的神，实实在在的，能帮你吃上一口好饭，帮你找女朋友，帮你瞬间成名，还不值得为她点一炷香，保佑我们的歌声的翅膀，托起沉重的肉身，脱离现实的万有引力一会儿，在音乐的失重状态下，觉到审美的狂喜。

台上的灯光暗下来了，观众退场了，舞台的神会挽着你的胳膊，把你扶下台，送你到大排档，或者把你交还给烦闷的日常生活。