瑞弗·卡特怀特由千里马沦为下等马的过程大致如下。

星期二早上八点二十分，国王十字车站里挤满了平民。“也叫非作战人员，瑞弗。在和平年代算是个体面的身份。”老家伙说完又补充道，“当然了，一九一四年九月之后，这个世界就再也没见过和平二字。”

瑞弗的大脑自动把这句话翻译成了罗马数字：MCMXIV[MCMXIV，英国诗人菲利普·拉金(Philip Larkin)写的一首诗。主要内容是对第一次世界大战给英国带来的重大变化的反思。]。

他停下，假装看手表，演技非常精湛，就像真的在看手表一样。路人流水般绕过他这颗顽石，用频繁的咂舌和抱怨对他表达不满。时值一月，微弱的阳光照亮侧边的出口，两个身穿黑衣、全副武装的执行员驻守在那里。自一九一四年以来，见惯了大场面的非作战人员对此熟视无睹。

这些人被称作“执行员”，因为他们能完美地执行任务。此时他们听从指挥，按兵不动。

目标就在二十码开外。“白色T恤，蓝色衬衫。”瑞弗默念道。他现在终于能丰富“蜘蛛”干巴巴的描述了：青年男性，中东人，蓝色衬衫的袖子卷起，黑色的牛仔裤笔直而崭新。他为什么要特地买一条新裤子穿上？瑞弗将这份疑惑暂且搁置，留给未来的自己。

目标右肩上的书包向下滑落，说明里面的东西很沉。和瑞弗一样，那人耳中也塞着耳麦，当然也可能只是在听音乐。

“目标确认。”

瑞弗的左手摸向左耳，轻声对袖扣说道：“目标已确认。”

游客聚集在候车厅，身边带着大包小包的行李。瑞弗紧盯着目标，穿过游客，走向远处的站台。那里的火车开往东边剑桥方向。

一般会比北上的高速列车人少。

他脑海中浮现出最糟糕的情况：铁路断裂，方圆几英里散落着扭曲的金属碎片。路旁的灌木被烈焰吞没，树枝上挂着焦黑的肉块。

“你要记住，”老家伙说过，“事态永远可以继续恶化。”

确实，过去几年发生的事一直在不停突破他的底线。

检票口前的两名警卫无视了目标，反而打量起瑞弗。不要过来，他无声地警告道，休想靠近我。千里之堤，溃于蚁穴。他最不希望看到的就是自己被喊住，然后打草惊蛇。

警卫没理他，扭过头继续聊天。

瑞弗停顿片刻，重整旗鼓。

这个名为瑞弗·卡特怀特的年轻人中等身高，一头金发，皮肤苍白，鼻梁高耸，上唇有一颗小痣，灰色的双眼总在沉思。他集中精神思考时会眉头紧蹙，经常被误认为是迷惑不解。今天他穿着蓝色牛仔裤，深色夹克。但如果你在早上问起他的打扮，他一定会提起自己的头发。最近他常去一家土耳其理发店，剃须时，店员会用一根点燃的棒子烧掉耳朵附近细小的绒毛。理发师点火之前毫无预兆，瑞弗像被烧了屁股一样“噌”地站起身。现在他的脑袋还像遭了旱灾，感觉火辣辣的。

目标就在四十码开外。他紧盯着那人，尤其是他的书包，再次小声对纽扣说道：“跟上，但别打草惊蛇。”

最糟糕的情况是炸弹在车厢里爆炸，第二糟糕的是在站台上爆炸。近期调查表明：通勤时是人类最脆弱的时刻。倒不是说此时人们更虚弱，而是因为这个时候人多，乘客都挤在一起，任人宰割。

他没有回头看，相信那些可靠的执行员就在不远处。

左侧是咖啡厅、三明治店、酒吧，还有一家甜品店；右侧是一列长长的火车。站台上，乘客们每隔一段就推着行李上车，聒噪的鸽子在顶棚上到处扑腾。广播里重复着注意事项，大厅里的人群不断涌向瑞弗，又绕过他继续向前。

火车站里总有一种紧张的氛围，人群就像是一颗定时炸弹，随时有可能陷入恐慌。但乘客们一无所知。

目标消失在一群游客身后。

瑞弗向左走了几步，目标再次出现。

他经过了一家咖啡店，坐在桌边的一对情侣唤醒了他的记忆。昨天的此时，他正在伊斯灵顿执行任务。为了通过评估测试，他们要给某位公众人物创建翔实的个人档案——瑞弗的目标是文化部长。可惜，这位部长突发两次中风，被送进了赫特福德郡的一家私人诊所。上面不太可能临时给他指派另一个目标，所以瑞弗擅自将目标改成了戴女士。他跟踪了整整两天，完全没有被发现。她的生活路线就是：办公室、健身房、办公室、酒吧、办公室、回家、咖啡店、办公室、健身房……这家咖啡店的商标他有印象。老家伙在他意识深处告诫道：“把你的脑子放在工作上，行吗？”

行。

目标向左移动。

“要去魔法世界了。”瑞弗自言自语道。

他穿过二楼横在头顶的架桥，同样拐向左边。

玻璃顶棚外的天空灰暗而潮湿，就像一张旧抹布。瑞弗拐进了九、十、十一号站台的迷你候车厅。候车厅外侧的墙上有一辆被推进砖墙的行李车，霍格沃茨特快专列就停在九又四分之三站台上。瑞弗走进候车厅，目标正在向着十号站台进发。

一切都开始加速。

周围人并不多，只有一个男人坐在长椅上读报纸。下一班列车十五分钟之后才会出站。瑞弗加快脚步，追上目标。身后的喧哗声变成了窃窃私语，他知道，是执行员引起了他们的注意。

但是目标没有回头，继续前进，似乎是想走到最远的那节车厢。

他穿着白色T恤，蓝色衬衫，背着双肩包。

瑞弗再次低头对纽扣发出指令：动手。

然后他冲向前去。

“所有人，趴下！”

长椅上的男人站起身，被一个黑衣执行员击倒在地。

“趴下！”

前方，两个人从列车顶上跳下，挡住了目标的去路。他回头，看到了瑞弗，瑞弗伸出手，手掌向下，示意他不要轻举妄动。

执行员喊道：

“把你的背包放下，”瑞弗说，“然后跪在地上。”

“但是我不——”

“放下包！”

目标放下了背包，一只手迅速伸过去将包夺走。更多的手伸过来，抓住他的四肢，把他死死地按在了地上。执行员把背包递给瑞弗，他小心地将其放在空无一人的长椅上，拉开拉链。

头顶响起了一则自动广播，广播的声音萦绕在顶棚的柱子之间：请萨姆斯警官速至指挥室报道。

双肩包里有一本书，一个A4大小的笔记本，一个铅笔盒。

一个特百惠饭盒，里面装着奶酪三明治和一颗苹果。

瑞弗抬起头，双唇紧抿，冷静地说道——

“搜身。”

“请不要伤害我！”男子的头紧贴地板，声音含混不清，几把手枪正指着他的脑袋。

是目标，不是男子。瑞弗提醒自己：是目标。

“搜！”瑞弗继续回去翻书包，铅笔盒里装着三根圆珠笔，还有一只曲别针。

“他是清白的。”

瑞弗把笔盒扔到长椅上，将书包倒过来，里面的东西都落在了地上。书、笔记本、一根铅笔，还有一包餐巾纸。

他又使劲抖了抖手里的书包，里面什么都没有了。

“再搜一遍身。”

“他身上什么都没有。”

“有人能把那个该死的广播关掉吗？”

他发现自己的声音里有一丝慌乱，立刻闭上了嘴。

“他是清白的，长官。”

瑞弗再次使劲抖动双肩包，然后把它丢到了地上。

其中一名执行员神情凝重地向领口的无线麦克风里轻声说了句什么。

列车的窗户后有人在看他，他无视了她，冲出站台。

“长官？”

这句话里似乎夹杂了一丝嘲讽的意味。

白色T恤，蓝色衬衫。

还是蓝色T恤，白色衬衫？

他加快脚步，到检票口时，一位安保人员站了出来，但是瑞弗绕过了他，嘴里喊着什么指令，全速冲回了候车大厅。

请萨姆斯警官——这则录制好的广播是一份加密信息，旨在告知相关人员发生了紧急情况。现在，广播戛然而止，取而代之的是一个人的声音：

“现发布一则紧急通知：乘客请注意，出于安全原因，请立刻疏散，从距离您最近的出口离开车站。”

总部特工到场之前他最多还有三分钟。

趁着现在还能移动，瑞弗任凭双脚驱使着自己走向大厅。放眼望去，人们纷纷下了火车。突如其来的广播中止了他们尚未开始的旅程，此时距离大规模恐慌只有一步之遥。机场和火车站就像定时炸弹，随时有可能乱成一团。虽然人们总说英国人冷静自持，但事实并非如此。

耳麦里响起了电子音。

广播里继续说道：“请立刻前往距离最近的出口，本车站即将被封锁。”

“瑞弗？”

他对领口的纽扣喊道：“蜘蛛，你这笨蛋，你把颜色搞错了！”

“发生了什么？怎么所有人都在往外走——”

“白色T恤，蓝色衬衫。你是这么对我说的。”

“没有啊，我说的是蓝色T恤——”

“你闭嘴吧。”瑞弗一气之下摘掉了耳麦。

他走向楼梯，人群会从这里涌向地铁，现在却反了过来。这些人看起来焦躁不安，紧绷的情绪下是压抑的恐慌。大部分人都觉得不幸只会发生在别人身上——尤其是死亡——但车站里的广播动摇了他们的信心。

“火车站已经封锁，请您立刻前往最近的出口离开。”

地铁才是一个城市的命脉。瑞弗想道，开往东部的火车站台并不重要，重要的是地铁。

他推开疏散的人群，没太在意那些愤怒的目光。让一让。这句话没什么作用。我是安保人员，请让一让。这下好多了。虽然还是没人为他让道，但至少他们不再使劲把他往回推了。

距离特工出动还有不到两分钟。

下楼之后，走廊宽阔起来。瑞弗冲过拐角，来到了更加宽阔的检票口。售票机立在墙边，售票亭拉起了窗帘，排队的人都跟着人群离开了。显然，这里的人口密度稀疏了许多。扶梯已经停止运转，还在入口处拉了警戒带，以防有蠢货误入。下方的站台已经没有乘客了。

瑞弗被驻守地铁的警卫拦下了。

“我是情报机关的人，站台的人都疏散了吗？”

“情报——？”

“站台上还有其他人吗？”

“乘客都疏散了。”

“你确定吗？”

“我刚才就是这么说——”

“你们有监控录像吗？”

“当然有。”

“带我去看看。”

周围的噪音越来越大。楼上，乘客们正在紧急疏散。但是另一种声音却在接近：非常急促的脚步声，是皮靴踩在瓷砖上的声音。特工来了。瑞弗已经没有时间了。

“快。”

警卫眨了眨眼，谁都能看得出来，瑞弗显然十分急切。他指着对方肩膀后面的一扇门，门上写着禁止入内。脚步声的主人到达现场之前，瑞弗迅速钻进了门后。

这间小屋没有窗户，空气里有一股培根的味道。屋里阴森森的，像是某个偷窥狂的家。转椅面对着监控画面，屏幕有规律地闪烁着，从各个角度展现同样的画面：空无一人的站台——仿佛出自哪部无趣的科幻片。

一阵穿堂风吹过，那个警卫也进来了。

“这些分别都是哪个站台？”

警卫指向四组画面，说：“北线、皮卡迪利线、维多利亚线。”

瑞弗仔细地看着，画面每隔两秒就闪一下。

下方传来了一阵隆隆声。

“什么声音？”

警卫盯着他。

“那是什么？”

“是地铁的声音。”

“地铁还在运行？”

“站台关闭了，”警卫用白痴也能听懂的方式解释道，“但是列车还在运行。”

“所有的列车都是？”

“是的，但是不会在这一站停车。”

也不需要停车。

“下一班是？”

“什么——”

“下一班列车是哪条线，该死的，哪个站台？”

“向北的维多利亚线。”

瑞弗冲出了房间。

狭窄的楼梯顶端站着一个人影，挡住了通向站台的路。那是个黑人，个子不高，正在对着耳麦说话。看到瑞弗之后，他的神色一变，立刻说道：“他在这儿。”

不，他不在。

瑞弗越过栏杆，冲向最近的扶梯，撕掉警戒胶带，三步并作两步跑了下去。

下去之后，整个地铁站空荡荡的，仿佛走进了一部诡异的科幻电影。

列车像一只行动迟缓的巨兽，缓缓驶入站台。瑞弗在无人的站台上，车内无数双眼睛都看着他，这些人被困在了巨兽的腹腔内，视线紧紧地跟随着瑞弗。

远处的出口闪现了一个人影。

白色衬衫，蓝色T恤。

瑞弗开始狂奔。

身后也有人在奔跑，边跑边喊他的名字，但是瑞弗并不在意。他正在追赶一趟列车。他挣扎着追上它、超过它，他能听到列车发出慢动作一般的噪音：钢铁摩擦的声音，夹杂着从车内涌出的恐慌。有人在敲窗户，他知道司机正惊恐地看着他，怕他一个头脑发热就要跳到铁轨上。但是瑞弗管不了那么多了，他现在能做的只有一件事，就是全力向着站台的另一端奔跑。

前方，那个穿着蓝色T恤、白色衬衫的人也在做唯一能做的事。

瑞弗全力奔跑，没有多余的力气出声警告。他气喘吁吁，虽然精疲力竭，但还是奋力向前，他还是做到了……

几乎做到了，他差一点点就能追上了。

身后那人又喊了一次他的名字。后方列车开始加速。

在距离目标只有五码远的地方，他眼睁睁地看着车头超过他向前驶去。

那才是真正的目标，从一开始就是。随着两人之间的距离迅速缩短，瑞弗发现那人看起来十分年轻。他今年多大？十八岁？十九岁？黑色头发，棕色皮肤，白色的衬衫下是一件蓝色的T恤。瑞弗想：去你妈的，该死的蜘蛛。

那人解开衣扣，露出了绑在腰间的一圈……

列车到了与目标持平的位置。

瑞弗伸出一只手，仿佛这样就能使自己距离终点线更近一些。

他身后的脚步声渐渐变缓，最终停下。有人低声骂了一句什么。

瑞弗差一点点就能抓到目标了，只差半秒钟。

但差一点并不是成功。

目标拉动了腰间的引线。

一切都结束了。