巴黎的一个春夜，我漫步在林荫大道上，繁茂的嫩叶把斑斑驳驳的阴影洒满了大道，树下亮着一盏盏发出金属光芒的路灯，我觉得自己年轻了许多，心情也轻松了不少，不由得想起了一首诗：

真是一首好诗！奇怪的是诗中这一切我当年也同样经历过！那是在莫斯科，在普列斯尼亚区，白雪皑皑的僻巷，一幢幢小市民的陋屋，而我呢，是个大学生之类的人物——我曾经有过这样一段经历，现在连我自己也不敢相信……

那里有盏神秘的孤灯，直到深夜还发出幽幽的青荧……

我在那里也曾有过一盏孤灯。屋外刮着暴风雪，狂风卷起木屋顶上的积雪，把它们像轻烟一般刮往各处，而在高处，在顶楼上，在红色印花布的窗帘里边，亮着荧荧的灯光……

我也有过这样一个女郎。她是谢尔普霍夫一名教堂诵经士的女儿。她撂下了在那个城市里贫困的家，来莫斯科求学……我登上铺满积雪的木头台阶，拉了拉通至门厅的铃环，门厅里随即响起了用洋铁皮做的门铃声，我听到有人快步从陡直的木梯上奔下来，门打开了，于是狂风卷着飞雪向她，向她的披肩，向她白色的上衣猛扑过去……我连忙迎上前去搂住她，不让风吹着她，同时也连连吻她。我们俩顺着冷彻骨髓的黑洞洞的楼梯奔上楼去，走进她那间被一盏落寞的火油灯照得半明不暗的同样寒冷的屋里……窗上蒙着红色的窗帘，窗下是一张搁着那盏油灯的小桌，靠墙放着一张铁床。我随手撂掉大衣和便帽，坐到床上，把她抱在膝上，隔着裙子我感觉到了她的肌肤和骨骼……不过她的辫子没有解开，而是盘在头上，发辫是淡褐色的，显得有几分可怜巴巴；脸是普通老百姓的脸，由于长年的饥饿而变得透明了；眼睛也是透明的，农民的眼睛；嘴唇是那么柔弱，只有身子单薄的姑娘的嘴唇才会这样柔弱。

她怎能不像孩子那样火热地急忙贴到我的嘴唇上，浑身战栗着，向我悄悄地耳语：

“听着，我们逃往他乡！”

逃往他乡！他乡在哪儿，为什么要逃，我们害怕谁？这句热烈的、孩子气的蠢话——“逃往他乡！”是多么令人心醉。我们俩没有“逃往他乡”。然而却有世上最甜美的柔弱的嘴唇，有幸福得夺眶而出的热泪，有慵倦的年轻的肉体，倦得两人都把头靠在对方的肩上。当我解开她的上衣，吮吻着她那少女的乳白色的胸脯和胸脯上还未成熟的、坚挺的、好似草莓一般的乳头时，她的双唇像火烧一样发烫……她终于清醒了过来，跳下床，点燃了酒精灯，把一壶淡茶温热，然后我们俩就着茶，吃着白面包和包在红纸里的干酪，没完没了地议论着我们的未来，听着风雪敲打着窗户，感觉到从窗帘外面钻进来一股股严冬的寒气……“在一条熟悉的街道上，／有座古老的住宅我难以遗忘……”还有什么我遗忘不了的呢？我忘不了春天我在库尔斯克火车站去送她的情景。我们拎着她的柳条筐和用皮带扎牢的卷起来的红被子，沿着已经准备启动的长长的列车跑着，看到每节绿色的车厢里都挤满了人……我还忘不了最后她终于跳进一节车厢的过道，我们依依惜别，相互叮咛着，吻着对方的手，我告诉她两个礼拜后去谢尔普霍夫看她……此外我就什么都记不得了。也没有什么事可记得的了。

---1944年