"呃～那么，要玩什么呢？"

"做菜！"

"我要煮咖喱！"

双胞胎──姊姊小花和弟弟小空──不等我说完就立刻回答，彷佛在宣告：我们知道所有好玩的事情，接下来就要逐一执行。琉美的家在老旧的拱廊商店街角落，我们此刻在二楼的儿童房，而琉美则在楼下的店里准备开店。双胞胎以熟练的动作把塑胶蔬菜一一放在桌上，握起塑胶菜刀。小花喊：

"预备──开始！"

咚咚咚咚咚！两人以惊人的气势切蔬菜。玩具蔬菜的剖面是魔鬼毡，每当被菜刀切开就会弹出去，不停地打在我的脸上。"哇～"我只能努力防御。"咖喱做好了！"小空喊。

"开动！"

两人不约而同地"喀兹"咬下塑胶蔬菜。"哇啊啊！不能吃！"我拼命阻止他们。

"接下来是这个！"先前的游戏似乎已经告一段落，小花迅速地把盒装面纸递给我。

"啊？"

"先抽完的人赢！预备──开始！"

姊姊喊完，双胞胎各自"咻咻咻咻"地抽出盒子里的面纸。白色的面纸在房间里四处飘舞，宛若从巨大拉炮射出来的纸片。哇～

"不、不行这样喔！"我拼命阻止他们。

我收拾散落在房间里的未使用面纸，为了恢复原状正在一张张折起来时，小花又把手放在我的背上说：

"姊姊当富士山！"

"什么？"我被安排站在房间中央。小空喊："预备──"我产生不好的预感。

"开始！"

两人朝我猛奔过来，把我的身体当成山爬上来。小花踩在我的腰骨，小空抓住我的右肩，接着小花又不服输地把脚跨在我的左肩，两人同时抓住我的头。哇～我为了避免跌倒努力稳住下盘，两人则得意洋洋地站在我的双肩。

"呼，呼，呼……"

当我气喘吁吁地双手双脚贴在地上，双胞胎仍旧像永动机般在我周围绕圈圈，嘴里喊着："等一下！等一下！"

"我大概不适合带小孩吧……"

我不禁喃喃自语，这时其中一人把我的背当跳箱跳过去，另一人追过来，把我的背当跳板踩上来。我发出被压扁的"呜"的声音。

"──看不下去了。"

我听见上方传来声音，惊讶地抬起头，看到放在桌上的运动包在蠕动，接着儿童椅就跳到地板上。

"咦？"

双胞胎停止动作，瞪大眼睛盯着直立在地板上的儿童椅。

"等……！草、你──"

我想说"等等！草太，你想干什么？"，却因为太过震惊而无法顺利发声。草太在我眼前缓缓地开始走动。

"你……你们看，很厉害吧！这是做得很棒的玩具喔！"

我豁出去喊。草太停在小花面前，宛若童话故事中的忠实白马，默默地弯下脚倾斜座面。小花像是被吸过去般坐上椅子。接着儿童椅像马一样夸张地抬起前脚，彷佛在嘶嘶叫，然后载着小花开始前进。很快地，双胞胎就发出"哇哈哈哈"的欢笑声。

"接下来轮我！我也要！"

小空追着小花喊。儿童椅轮流载着双胞胎，在房间里不停地绕圈圈。两人不断发出高兴的叫声，彷佛没有比这个更快乐的事情。我心想，草太该不会喜欢小孩子吧？我看着椅子有节奏的行进姿态，内心也跟着兴奋起来。

"草太，接下来轮我！"

"你不行！"

"椅子说话了！"

糟糕──我们都沉默不语。椅子停下来，小花战战兢兢地起身。糟糕，我拼命思索该说什么。

"呃，很厉害吧？这是搭载最新ＡＩ科技的椅子型机器人……吧？"

不对，这个说法太牵强了。我越说越没自信，句尾变得含糊不清。不过──

"它叫什么名字？"

小花以兴奋的眼神问我。

"啊？呃，草、草太……"

"草太！哇啊！"

双胞胎似乎也听过ＡＩ，趴在地上爬到椅子前面。

"草太，明天的天气怎样？"

"草太，你可以放音乐吗？"

"草太，你会玩接龙吗？"

"草太，今天的股市怎么样？"

双胞胎就像在对Ｓｉｒｉ说话般，争先恐后地提出要求。我连忙说：

"呃，草太没那么聪明！"

"铃芽，你说什么！"

草太喀哒喀哒地走向我质问。双胞胎喊："它又说话了！"不知不觉中，儿童房的窗外已经完全天黑了。我看着在房间里滚来滚去嬉戏的双胞胎和椅子，不禁想到，再过几年，当两个孩子长大之后，他们记忆中的这一天会是什么样子？当他们到我的年纪，会怎么回忆起这一天？是儿童时期常出现的幻想，或是到现在已经无法说明的奇妙现象？幼年的记忆，有一天或许会变换为褪色而模糊的梦。但不论那是什么样的形态──我希望这一天在他们的记忆中，是"四个人"一起玩的回忆。

◆　◆　◆

这是我后来才知道的──环阿姨决定到神户（最后是到东京）来找我，刚好就是在我照顾双胞胎的时候。

"……离家出走？"这天在拜访过值班渔民的家、回到渔会办公室的车上，驾驶座的阿稔喃喃地说。他斜眼瞥了从两天前就没有精神的环阿姨，似乎想要为她打气，便以开朗的口吻说：

"不过我记得自己小时候也做过同样的事。那个年纪的小孩，都会觉得镇上和家里很拘束吧？所以──"

"不要跟你相提并论好吗？"

环阿姨用冷淡的声音打断阿稔的话。阿稔的笑容僵在周围长出胡渣的嘴巴上，带着歉意小声地说："也对……"真可怜，他到现在还不知道该怎么跟环阿姨相处。尤其是在跟我的关系方面，很容易踩到环阿姨的地雷。"唉！"环阿姨很大声地叹气。她寄给我的ＬＩＮＥ讯息迟迟没有出现已读标记。"那孩子究竟打算要去哪里？有什么不满？我问了好几次，她都只是回避话题……连今晚要住在哪里都不肯告诉我！"环阿姨这段话如果是自言自语未免太大声，如果是发牢骚又未免不够体谅对方。

"那个……你检查过手机ＧＰＳ吗？"

"什么？"

"呃，比如说年轻情侣常常用的那种、可以掌握彼此在哪里的ＡＰＰ之类的。"

"我没有下载那种东西。"

"这样的话──"阿稔思索各种点子。他对环阿姨的心意，除了环阿姨以外大部分的人都能察觉。"啊！可以检查户头吗？就是铃芽行动支付绑的帐户……现在应该都用行动支付吧？"

阿稔把车开进港口的停车场，拉起手刹车，然后询问一直在滑手机的环阿姨：

"……怎么样？"

"她跑到神户去了。"

环阿姨盯着发光的萤幕回答。萤幕上显示我这三天使用的金钱明细：渡轮的票、在自动贩卖机买的面包、在爱媛各地车站买的车票、神户市区的汉堡。因为阿稔多事的一句话，害我的行动履历完全被环阿姨掌握。

"神户！那还真远……"

"我不能让她继续一个人乱跑。"

环阿姨斩钉截铁地说。港口路灯蓝白色的光线勾勒出她姣好的侧脸轮廓。阿稔怀着决定告白的心情（明明就是白费工夫），开口说：

"那、那个，如果有任何我能帮上忙的地方──"

"阿稔。"

"在！"

"我明天开始要请几天假。很抱歉在这么忙的时期请假，不过可以请你帮我顾两、三天的工作吗？"

"啊……那要不要我也一起请假……"

"为什么？"环阿姨总算把视线从手机移开，瞪着阿稔说：

"这样根本就失去意义，你必须上班才行。"

"也对……"阿稔沮丧地回答。对我来说，此时的阿稔是个空忙一场又只会妨碍我的没用欧吉桑（他还喜孜孜地说"被那么漂亮的人瞪，让我害怕到全身颤抖"，感觉好危险），不过光是凭他不论何时何地都希望环阿姨幸福这一点，我还是会想要支持他。

◆　◆　◆

"铃芽，你可以来一下吗？"

琉美大声呼唤我。我下楼看到她在后场狭小的厨房等我。她穿着鲜红色洋装，头发烫卷，露出脖子，脸上的彩妆宛若在白皙的肌肤上绽放花朵，睫毛往上翘起来，嘴唇上涂满光泽亮丽的深色唇釉。

"哇，琉美好漂亮！"

我不禁看得目瞪口呆。

"呵呵，好像变了一个人吧？"琉美高兴地笑了，接着又指着楼上问："小鬼他们不要紧吧？"

"嗯，他们玩得很开心，现在已经累到睡着了。"

双胞胎从两侧紧紧抱住草太，在儿童房睡得很熟。

"那么你可以来这边帮忙一下吗？店里难得会来这么多客人。"

琉美边说边回到帘子的另一边。我连忙追上去。

"──哇啊！"

大约二十个榻榻米大的店内已经坐满了客人。吧台有一群中年欧吉桑在聊天，两张餐桌的座位上则有大概刚下班的男女热闹地干杯，在店中央沙发座位的一群人当中，松开领带、喝到脸红的欧吉桑正在唱卡拉ＯＫ。天花板上亮晶晶的玻璃球在旋转，将色彩缤纷的轨迹投射到四面八方。这是我有生以来第一次看到所谓的小酒馆。琉美是商店街角落的这家小酒馆店主兼妈妈桑。

"咦？这个女生就是来帮忙的吗？"

"没错！"琉美回答。

"什么？"

琉美不负责任地兴冲冲跑到客人那里，留下一名黑长发蓝色洋装的大姊姊待在吧台，以不安的眼神看着我。我当然没有化妆，身上穿着千果给我的裤裙和褪色牛仔夹克，一副十几岁女生放假时的打扮。

"……你不用去招呼客人。"

"……好的。"

她虽然这么说，不过对于没有打工经验的我来说，接下来的工作简直就要忙翻了。在客人一再轮替、并且持续客满的店内，工作人员只有琉美、黑发姊姊和我三人。我拼命地洗很快就不够用的杯盘，不停地把下酒菜套餐的鲔鱼糖放到盘子里，从毛巾加热箱拿出湿毛巾时差点被烫到，被命令"去拿葡萄酒杯"的时候也无法分辨玻璃杯的种类，在距离三公尺的后场与吧台之间来回无数次几乎快要哭出来。我觉得自己就好像突然被丢进洗衣机不停旋转。在这段期间，有许多客人唱了许多歌，其中没有一首是我听过的。他们唱的似乎都是昭和歌谣，听到"彼此相视产生的雷射光，在夜空中画出恋爱的图案[此为乡广美（郷ひろみ）于一九八四年推出的单曲〈２亿４千万の瞳（两亿四千万只眼睛）〉的歌词，而后依序出现为吉几三于一九八四年推出的〈俺ら东京さ行ぐだ（俺要去东京）〉、一九八六年一开始作为肠胃药广告歌曲推出的男女对唱曲〈男と女のラブゲーム（男女的爱情游戏）〉。]"这样的歌词，我会惊讶地想"这是什么恋爱？"，听到"俺讨厌这样的村子，俺要去东京，到东京养牛"，我会不解地思索"这是什么意思？"，听到"都是你害我喝太多"的歌词，就会觉得未免太欠缺自我防卫意识了。基本上，我并不是很清楚小酒馆是什么样的地方，不过来到琉美的店里大声唱歌说笑的客人，每个看起来都打心底感到开心。

"唉呀，哪里来的年轻女生！"

当我在吧台角落忙着折湿毛巾时，一名穿着豹纹衬衫的欧巴桑对我说话。

"跟阿姨一起喝吧！"

"还是跟叔叔一起唱歌吧！"

一名理平头的欧吉桑从旁边插嘴。欧巴桑说："你又想对年轻女生出手！"欧吉桑就回她："别这么说嘛，嘿嘿。"两人的对话好像夫妇相声。我心想好像有点麻烦，正不知该怎么回答，黑发姊姊便大步走过来，一手拿着酒杯说"唉呀好开心，请我喝一杯吧"，然后和欧巴桑互敲酒杯。

"哇，美纪，你好强硬。真拿你没办法！"

"算了，美纪也可以。"

"什么叫『也可以』？我要点一整瓶喔！"

这家店唯一的女服务生美纪笑着回答，并对我眨了眨眼。过了片刻，我才理解到她是在替我解除危机。我开始看出大人交际时的宽松规则。喝醉、唱歌、大声发牢骚、装出不在意他人眼光的态度，不过还是存在着人与人之间的关怀──我慢慢觉得，也许我满喜欢这个地方的。

"唷，大爷！"

店内的沙发座位突然涌起鼓掌声。"谢谢大爷请客！"男男女女的欢呼声此起彼落。我不经意地往那边看，不禁怀疑自己的眼睛。

"大爷真慷慨！""不愧是大爷，谢谢大爷请客！"

端坐在众人围绕欢呼的场子中央的，正是大臣──那只小白猫。大家纷纷对猫说话："大爷不喝吗？""不愧是大老板，最近赚很多吧？"我难以置信地脱口而出："不会吧？"

"呃，那个，抱歉。"我走近坐在吧台的美纪，把嘴巴凑到她耳边说："美纪，坐在那个座位上的──"我想要说"是猫吧"。

"嗯？"美纪回头，跟着我往那边看。

"哦，他是第一次来的客人。"

"客──人？"

我不禁重复一次。美纪笑着说：

"他虽然很文静，可是立刻就跟常客打成一片，出手很阔却不失气质。"

"呃……呃～你不觉得他有点像……猫吗？"

我战战兢兢地询问。大臣坐在沙发座位的中心，抬起一只脚在舔胯下，怎么看都是一只猫。

"猫？是吗？"美纪脸颊微微染红，露出陶醉的表情说，"他感觉很沉稳又迷人吧！"

天啊～她到底看到什么东西？那只猫在舔胯下的毛耶！

"──啊！"

大臣抬起头，跟我四目相交。双方有一瞬间僵住，这时随着"叮铃"的声音，酒馆的门打开，大臣便跳了起来。琉美像唱歌般喊"欢迎光临～"迎接新客人，在此同时白猫也飞奔出去。

"呃，抱歉，我要出去一下！"

"怎么了？铃芽？"

"对不起！"我说完也跑到店外，站在店门口环顾幽暗的商店街。我看到白色的影子快步沿着一条黑暗的巷子远离。

"草太！"

我抬头仰望小酒馆的二楼大喊。

"大臣出现了！"

草太连忙从儿童房的窗户探出头。我为了避免让大臣跑掉，不等草太就冲入巷子里。老旧的商店街上没有行人也没有灯光，感觉有些异国气氛，让我忽然觉得好像跑在陌生的梦里。白色的影子每到转角就若隐若现，不久之后我们穿过有屋顶的拱廊，来到夜空之下的道路。

"──你到底想干什么？"

大臣在几公尺前方的柏油路上，突然停下来悠闲地整理毛。我无法捉摸他的意图，隔着一段距离瞪着他。

"铃芽～"

猫抬起头看我，用听起来很高兴的稚嫩声音说话。

"你好吗？"

"啊？"

大臣躺下来露出肚子，一副想要让我摸的样子。它继续舒服地在地上打滚，然后转换成腹部朝下的姿势，举起前脚指着天空。

"你看！"

"咦？"

我抬起头。我内心的声音又在对我说：你早就知道了吧？我闻到甜腻的腐臭味，而且从刚刚就感觉到好像有东西在地底大举移动的不舒服感。

"蚯蚓……！"

在屋檐低矮的住宅区后方、看起来没有很远的山上，红黑色的蚯蚓开始升起。蚯蚓以夜空为背景，散发着比之前更诡异的光芒。这时从背后传来木头踩在柏油路上的"喀哒喀哒"声。

"大臣！"

草太像只全力奔跑的狗，边喊边跑过来。大臣无言地逃走，往蚯蚓的方向奔驰。

"铃芽，我们得去那里！"

"嗯！"

草太还没说完，我也开始奔跑。