午休时间的钟声响起。"喂，岩户，你现在才来呀？""咦？铃芽，你的脸色好差，怎么了？"有几个人问我，但我只是回以含糊的笑容，走入自己的教室。

"……你总算来了。"

小绚坐在窗边的位子，一边吃便当一边以惊叹的表情说。

"铃芽，你这是董事长的上班时间吧？"

一旁的麻美笑了笑，把煎蛋放入嘴里。

"呃……对呀。"

我挤出笑脸，面对两人坐下。中午的喧嚣声、窗外黑尾鸥的叫声，此时才总算传入我的耳中。我半自动地从背包拿出便当盒，打开盒盖。

"哇，阿姨便当出现了！"

两人兴致盎然地喊。饭团用海苔、樱花鱼松粉做成卡通造型的麻雀脸孔，鸡蛋丝做成爆炸头，豌豆是鼻子，香肠是粉红的脸颊。煎蛋、小香肠和炸虾也都有小小的眼睛和嘴巴。"今天的便当也好有爱唷！""阿姨做这个便当要花多久的时间？"我姑且发出"嘿嘿"的笑声，抬起头看两人。我笑得不是很自然。

"那个……你们知道上之浦那边有座废墟吧？就是以前的温泉街。"

我试着问两人。

"有吗？小绚，你知道吗？"

"嗯，好像有。听说是泡沫时代的度假设施，在那边的山里。"

我们一起抬头看小绚指的方向。被晒得褪色的窗帘随风摇曳，在那外面，可以看到午后安详的港口城镇。岬角包围着小小的海湾，上面是低矮的山。那里就是我先前所在的地方。

"那里怎么了？"

"那里有门……"我刚说出口就发现，原本那么想要说出来跟大家一起笑的心情已经完全萎缩。那不是梦，但也不是能够和朋友分享的经验。那是更私人的──

"还是算了。"

"什么嘛！把话说完！"

两人异口同声地说。因为听起来很好笑，我自然而然笑出来。在此同时，我忽然发现，在两人的脸后方，那座山冒着细细的烟。

"那里是不是失火了？"

"什么？哪里？"

"你们看，就在那座山那里。"

"哪里呀？"

"看！那里在冒烟！"

"什么？到底在哪里？"

"……咦？"

我指着远方的指尖失去力量。

"你有看到吗？""没看到。是不是哪里在烧田？"我看着两人皱起眉头交谈，然后又再度望向山的方向。红黑色的烟从山腰袅袅上升。那道烟以蓝天为背景，看起来明明这么清楚。

"哇！"

裙子口袋里的手机突然发出声音。同样的声音在周围同时响起。以大音量反覆、感觉很吓人的不和谐音，是地震警报的通知音效。教室内掀起轻微的尖叫声。

"地震！""真的吗？有在摇吗？"

我也连忙检视手机。紧急地震警报的画面上有"请保护头部，提防摇晃"的文字。我环顾四周。挂在天花板上的日光灯缓缓地开始摇晃，讲桌上的粉笔也掉下来。

"哇，有点摇！""在摇了！""这是不是有点危险？"

大家都停止动作并屏气，想要判断摇晃的程度。日光灯摇摆的幅度越来越大，窗框微微发出挤压声，地板也有些摇晃。不过这些现象似乎都逐渐平息，地震警报的通知音效也开始停下来，不久之后所有手机都变安静了。

"……停了？"

"停了停了。没什么大不了的嘛！"

"害我吓一跳。"

"最近地震好像有点多。""我已经习惯了。""防灾意识太低了。""手机通知真的太夸张了。"

大家松了一口气，教室里的气氛也和缓下来，但我却距离这样的气氛很遥远。从刚刚开始，我的背上就不断渗出大量汗珠。"喂。"我试着呼唤两人，不过声音很沙哑。

"嗯？"

小绚和麻美看着我。我脑中虽然理解，大概跟刚刚又是一样的情况，不过还是无法不告诉两人："你们看那里──"

山的表面彷佛长出巨大的尾巴。先前看起来像烟的东西，此刻变得更粗更高，看起来像半透明的大蛇，也像是绑在一起扭转的破布，或是被龙卷风卷起来的红色水流。那东西缓缓地盘旋并升到空中。那绝对不是好东西──全身竖起的寒毛如此呐喊。

"铃芽，你从刚刚就在说什么？"

麻美把上半身探出窗户眺望那座山，诧异地问我。小绚也以担心的口吻问：

"你今天不要紧吗？是不是身体不太舒服？"

"……你们没看见吗？"

我低声向她们确认。两人以不安的表情注视我的脸。她们看不见，只有我看得见。大颗的汗水滑下我的脸颊，留下不舒服的触感。

"等等，铃芽！"

我没时间回应就冲出教室，几乎是用滚的下楼梯，奔出校舍把钥匙插入脚踏车，全力猛踩踏板。我朝着山的方向骑上沿海的斜坡。在视线前方的山上，仍旧可以清晰看到红黑色的尾巴升起，宛如在空中画了一条粗线。野鸟和乌鸦聚集在那条尾巴的周围嘎嘎叫，然而和我擦身而过的汽车驾驶、或是在堤防钓鱼的人，都没有抬头看天空。小镇和居民都处在跟平常一样悠闲的夏日午后。

"为什么没有人看见……那到底是什么？"

我必须去确认才行。因为那是……那或许是……我跳下脚踏车，再度跑上刚刚的山路。我边跑边仰望天空。那条尾巴此刻变得像是在空中流动的大河，从带有黏性的浊流般的粗壮本体，有好几道像支流的线条往周围延伸。它的内部不时闪烁着类似熔岩流的红光。不知是什么引起的低沉声响与震动，持续出现在我的脚下。

"不会吧──"

我边说边跑进温泉街的废墟。因为一直在奔跑，我感觉肺部彷佛在燃烧，但双脚却好像被外力牵引般跑得越来越快。我渡过石桥，穿过饭店的大厅，跑在通往中庭的走廊上。

"不会吧，不会吧，不会吧……"

这时我忽然发觉到四周弥漫着奇妙的味道。那是异常甜腻、焦臭、掺杂着海水的气味，感觉好像很久以前在哪里闻过。前方的窗户越来越近。视野变得开阔，眼前就是中庭。

"啊！"

果然没错──虽然不知道理由，我却这么想。是那扇门。"那东西"是从我打开的那扇门跑出来的。红黑色的浊流彷佛因为出口太小而爆发不满，扭动着身体从门内喷出来。

我奔过走廊，总算到达中庭。吐出浊流的白门就矗立在距离约五十公尺的正前方。

"咦？"

我瞪大眼睛。在蜿蜒的浊流旁边，有人正在推门，想要把门关起来。长长的头发、高大的身躯、以及彷佛剪下天空般美丽的脸部轮廓──

"是那个人！"

今天早上遇见的青年正拼命地想要关门。他强壮的双臂逐渐把门推回去。浊流喷出的量逐渐变细，被堵在门口。

"你在做什么？"

"啊？"

他发现到我的身影，对我怒吼。

"快离开这里！"

在这个瞬间，浊流宛若爆发般增加气势。门被完全弹开，把他的身体撞飞。他撞到砖墙上，和撞碎的碎片一起落入水中。

"哇！"

我连忙跳下石梯，越过积了浅水的中庭跑向他。他的背部浸在水中，无力地倒在地上。

"你不要紧吗？"

我蹲下来把脸凑近他。他发出"唔"的呻吟声，想要自己抬起上半身。我把手伸向他的肩膀想要扶起他，这时才发现异状。

"咦……"

水面在发光──我刚这么想，就有类似发光的金色线条的东西无声地从水面浮起，彷佛被看不见的手指捏起来，一直延伸到空中。

"这是──"

青年低声地说。中庭的水面到处都有金色线条升到天空。我抬起头，看到从门内喷出的浊流分成好几道，朝四面八方覆盖天空，就好像从门长出一条植物的茎，在茎的顶端开了一朵巨大的红褐色花朵。金色线条看起来就像逆向浇在花上的水。接着那朵花缓缓地开始倒下。

"糟糕……"

我听到青年彷佛从绝望挤出来的声音，不禁开始想像。我可以想像到，在午后慵懒气氛的教室窗外，那朵巨大的花缓缓倒向地面，但是没有人看到这幅异常景象，也没有闻到怪味，更没有发现到从世界的反面逼近的变异。渔船上的渔民、钓鱼的老人、或是走在街上的小孩都没有发觉，那朵花正以加速度接近地表。伴随着积存在内侧的庞大重量，花朵终于冲撞到地面──

裙子口袋里的手机大声响起，而几乎在同一时间，脚下产生剧烈的摇晃。我发出尖叫。

『发生地震，发生地震，发生地震──』

在地震警报无生命的合成人声、剧烈的摇晃、以及废墟受到挤压的声音当中，我一边大叫一边捂住耳朵蹲在原地。这场地震非常大，甚至令人无法保持直立。

"危险！"

青年扑过来把我推倒。我的脸有一半浸在水里。接着我立刻听到沉重的撞击声，眼前的水面染成红色。这是血？从我上方传来青年压抑的呻吟声。他随即起身，瞥了我一眼，大喊"快离开这里"，然后跑向那扇门。我看到圆顶的钢筋处处塌落，掉在水里溅起水花。

"唔哦哦──"青年发出吼声，用整个身体撞向门。他推着门，想要把浊流推回去。我呆呆地看着他的背影。这时我发现青年的衬衫左袖染成红色。他似乎难以承受疼痛，用右手按着伤口，变成只用右肩压着门的姿势。然而浊流的气势把他连门一起推回去。

他受伤了。他是为了保护我不被钢筋砸到──

我总算发觉到这一点。警报依旧喊着"发生地震"，地面持续剧烈摇晃。我的右手从刚刚就紧握着制服的缎带，指尖已经失去感觉。青年的左臂无力地垂在身旁，但他仍旧拼命地用背部推着门。我忽然感到想哭。我毫无理由地想到，这个人在没人知道、没人看到的情况下，正在做必须要有人去完成的重要工作。我脑中有东西开始活动。他的模样改变了我内心的某个部分。地震仍旧持续着。我试着张开僵硬的右手，准备放掉手中握住的东西。

我踩着水跑过去。

他的背影离我越来越近。我边跑边把双手往前伸，以这个姿势全力撞向门。

"你──"青年用惊讶的眼神看着我。"为什么？"

"这扇门必须关起来吧？"

我大声喊，在他旁边一起推门。不祥到极点的触感隔着薄薄的门板传来。我卯足力气，想要推走那不舒服的感觉。我从手掌感觉到青年也加强力道。门发出"嘎嘎"的声音逐渐关上。

──歌？我忽然发觉到，青年边推门边低声不知在念什么。我不禁抬头看他。他闭着眼睛，专注地念着类似在神社听到的颂词、也像是古老歌调般的奇妙语言。不久之后，在这个声音之外，我开始听见其他声音。

"咦……什么声音？"

我听到的是人的声音──小孩子兴奋的笑声，以及好几名大人说话的声音。『爸爸，快点过来这里！』『好久没来温泉了。』听起来很愉快的家人对话彷佛直接钻入我脑中，在我的内侧响起。

『我去叫阿公！』

『妈妈，再去泡一次澡啦～』

『唉呀，爸爸还要喝吗？』

『明年也要全家一起来旅行！』

遥远的声音带给我褪色影像般的东西。热闹的街道，众多充满活力的年轻人，率直地相信美好未来的那个时代，在我出生前这个地方的景象──

砰！门发出很大的声音，总算关上了。

"关起来了！"

我不禁大喊。青年立即把看似钥匙的东西插到门上。我看到在原本一无所有的门板上，好像有一瞬间浮现出钥匙孔。

"奉还──！"

青年边喊边转动钥匙。这时浊流发出巨大的泡沫破裂声散开，彷佛突然天亮的感觉令我晕眩。闪耀着彩虹光芒的雨点剧烈地打在水面上，然后转眼间就被风吹得无影无踪。

遥远的声音不知何时已经消失了。

天空恢复穿透般的蔚蓝，地震已经停了。

门默默地矗立在原地，彷佛先前什么事都没发生。

这就是我第一次的"关门"。

＊　＊　＊

因为太用力推门，我要松开手时必须用到有如撕扯下来般的力道，双脚也失去力量。浅水的水面已经变得平静，周围处处是鸟啼声。青年在距离我约两步的地方，注视着关上的门。

"那、那个……刚刚是怎么回事？"

"明明被要石封起来了……"

"咦？"

青年总算把视线从门上移开，直视着我。

"……你为什么会到这里？为什么看得见蚯蚓？要石跑到哪去了？"

"呃，那个……"

他的口气很强烈。我支支吾吾地问：

"蚯蚓？还有，你说的要石是……石头？咦？"

他的眼神好像在瞪我。为什么我要受到责难？为什么？

"你到底在说什么啦！"

我突然感到生气，用挑衅的口吻问他。青年有一瞬间惊讶地眨了眨眼，接着无言地叹了一口气。他随性地拨起遮住一只眼睛的长发，动作就像小小的奇迹般帅气，让我更加感到生气。他已经没有看我，再度注视着门。

"……这个地方变成后门了。蚯蚓会从后门出来。"

他又说出莫名其妙的词，然后开始走向出口。

"我很感谢你助我一臂之力，不过你要忘记在这里看到的东西，赶快回家。"

青年大步离开。这时我注意到他的左臂被血染成红黑色。

"啊……"那是为了救我而受的伤。"等一下！"我高声喊。

＊　＊　＊

中午的这个时间，环阿姨一定不在家。我基于这样的确信，打开家门的锁。

"请你先上二楼。我要去拿急救箱。"

我对仍旧站在玄关的青年这么说，然后走到客厅。

"不用了，我很感谢你的好意，可是我已经──"

"你既然那么讨厌去医院，至少要做急救处理才行！"

我很果断地告诉从刚刚就顽强排斥治疗的青年。说什么讨厌看医生，简直就像小孩子在闹脾气。熟悉的家里玄关，因为有他站在这里，突然看起来显得很小。我听到他在我背后无奈地爬上楼梯的脚步声。

报导用的直升机难得飞到小镇上空，可见刚刚那场地震有多大。从废墟回家的途中，处处可以看到石墙崩塌、屋顶的瓦片掉下来。平常静谧的聚落，今天却像举办祭典般，街上到处都是人。有人在整理倒下的东西，也有人在聊天说"幸好没事"。

家里的客厅也变得很凌乱。原本摆在书柜上的书散落一地，墙上的铜版画掉下来，观叶植物的白蜡树盆栽也连盆倒下，泥土洒在地板上。占据一面墙壁的环阿姨回忆照片区，也有几个相框从墙上掉下来。我瞥了一眼小学入学典礼上、感觉好像快哭出来的自己的照片（一旁年轻十岁的环阿姨则面带笑容），打开收纳柜搜寻急救箱。

我原本预期自己的房间应该也变得很乱，没想到却异常整齐，大概是我在楼下寻找急救箱时，那名青年帮我整理的。他坐在整理好的房间中央睡着了，看样子应该很累。仔细一看，他坐在原本放在房间角落的我的儿童椅上。那是涂了黄色油漆、很旧的木制小椅子。不论是整理好的房间或是幼稚的椅子，都让我有种被看到隐私部分的尴尬，于是我大声说"你得先清洗伤口才行"，把青年叫醒。

『不久前在十三点二十分左右，以宫崎县南部为震央，发生最大震度六弱的地震。这场地震没有引起海啸的危险。目前并没有得到有人受伤等伤亡情报。』

听到这里，青年点了手机画面，关掉新闻。他的裂伤似乎没有流血给人的印象那么严重，不过为了保险起见，我还是仔细地用清水洗过之后，贴上消毒贴布。我跪在坐在椅子上的青年旁边，抓着他的左手开始缠绷带。他的手臂粗壮而结实，长袖衬衫的胸口上，挂着先前锁上门的那支神奇钥匙。那是一支枯草色的金属制钥匙，上面有细致的装饰。微风从敞开的窗户吹入，使窗边的风铃轻轻发出声音。

"你好像很熟练。"

他看着我包绷带的手这么说。

"因为我妈以前是护士──先不说这个，我有很多事情想要问你！"

"我想也是。"他形状姣好的嘴唇上泛起微笑。

"呃……你刚刚提到蚯蚓吧？那是什么？"

"蚯蚓是在日本列岛底下蠢动的巨大力量。它没有目的也没有意志，当扭曲状态累积到一定程度就会爆发出来，胡乱地暴动并摇晃土地。"

"啊……？"我完全无法理解，不过更重要的是："我们打倒它了吧？"我问他。

"只是暂时封起来。必须用要石封印，否则蚯蚓就会从别的地方再度出现。"

"什么……你的意思是，还会发生地震吗？你刚刚也提到要石吧？那是──"

"别担心。"他温柔地打断我的话，说："我的工作就是要预防那种事发生。"

"工作？"

绷带缠好了。我贴上透气胶带完成包扎，但心中的疑问却更多了。

"喂。"我用强硬的声音问，"你到底是──"

"谢谢你。抱歉替你添麻烦了。"

青年温和地说完，坐正之后直视我的眼睛，深深低下头。

"我的名字是草太。宗像草太。"

"啊？呃，我叫岩户铃芽。"

我听到他突然报上名字吓了一跳，结结巴巴地回报自己的名字。"铃芽[铃芽这个名字与日文"麻雀"同音。]。"草太在嘴里轻声重复一次之后，自然而然泛起微笑。这时──

"喵～"

"哇！"

我突然听到猫叫声，抬起头看到窗边有个小小的剪影。坐在凸窗扶手上的是一只小猫。

"这只猫怎么搞的？好瘦。"

手掌大小的小小身躯骨瘦如柴，只有黄色的眼睛瞪得很大。雪白的毛色当中，只有左眼周围有一圈黑色的毛，看起来好像那只眼睛被揍之后出现瘀青。小猫的耳朵无力地垂下来，一张脸很讨人同情。

"等一下！"

我对小猫和草太说完，急忙跑到厨房，找到小鱼干放在小碟子里，和水一起放在窗边。小猫闻了闻气味，慎重地舔了一下，然后开始狼吞虎咽。

"你肚子很饿吧……"

我看着它露出肋骨的身体这么说。我没有在这一带看过这只猫。

"你是不是遇到地震逃过来的？不要紧吗？会不会害怕？"

白猫抬起头，看着我的脸回答：

"喵～"

"好可爱！"

真是太乖巧了！一旁的草太也露出笑容。

"你要不要当我们家的小孩？"我不禁问小猫。

"嗯。"

"咦？"

我听到回答。小猫弹珠般的黄眼珠凝视着我。原本像枯木般瘦削的身体，不知何时已经变得像麻糬一样圆滚滚的，耳朵也竖了起来。叮铃──风铃似乎想到要发出声音。白毛覆盖的小嘴巴张开。

"铃芽，好温柔，我喜欢。"

结结巴巴的声音听起来像幼小的孩童。猫在说话。黄色的眼睛里具有人类的意志，这双眼睛从我转向草太，突然眯起来。

"你很碍事。"

砰！我听到有东西倒下的声音，反射性地转头，看到草太原本坐着的椅子倒了下来。只有椅子倒在地上。

"咦？怎么搞的？"

我环顾房间。

"草太！你在哪里？"

他不在这里。刚刚还在房间里的草太已经消失踪影。白猫仍旧待在窗边没有动。我看到它的嘴上似乎泛起冷笑，不禁毛骨悚然──这时我又听见脚边传来"喀哒"的声音。倒在地上的椅子，好像有哪里不太对劲。喀哒。

"嗯？"

这张木制儿童椅原本就少了左前脚，只有三支脚。其中一支脚像是被甩动般动了一下，原本椅脚朝天的椅子随着反作用力变成横倒的姿势，接着又用两支脚踢了地板立起。

"什么……？"

椅子用三支脚发出"喀哒喀哒"声拼命取得平衡，一双眼睛注视着我──没错，这张椅子的椅背上刻了两个代表眼睛的凹洞。涂了黄色油漆的三脚儿童椅接着又低头检视自己，像是在确认自己的身体。

"这是怎么回事……"

椅子发出声音。是那个柔和而低沉的声音。

"什、什么？"我忍不住大叫。"草、草太？"

"铃芽……我……？"

这时椅子突然失去平衡往前倒，不过立刻又踢了前脚抬起身体，然后因为起身时的劲道不停旋转。椅子拼命地动着三支脚，像是在跳踢踏舞的"喀哒喀哒"声回荡在房间里。最后椅子总算停下来，瞪着窗边的猫。

"是你做的吗？"

椅子──草太怒气冲冲地喊。小猫从窗边轻盈地跳到屋外。

"等等！"

椅子跑上前，以柜子为踏板爬到窗边，然后直接跑出窗户。

"等、等一下！这里是二楼耶！"

"哇！"我听到草太的叫声，连忙从窗户探出上半身。椅子从屋顶斜面往下滑，掉在院子里晾的衣物之间消失踪影，接着又立刻掀起被单冲出来，追着已经穿过院子跑到路上的白猫，冲到狭窄的马路上。经过的汽车驾驶惊讶地按喇叭。

"不会吧？"

我得追上去！我刚产生这个念头，立刻转念一想：我没搞错吧？今天经历的恐惧、战栗、混乱顿时涌上心头。蚯蚓和地震？会说话的猫和会跑的椅子？那些都跟我无关，而且最好不要扯上关系。那里不是属于我的世界──我虽然不知道"那里"是哪里，不过仍旧这么想。我脑中浮现环阿姨、小绚、麻美、还有其他朋友的脸孔……可是，那东西只有我们看得到。

我捡起草太掉在地上的钥匙跑出去。我大概只犹豫了一秒钟，在冲下阶梯时甚至已经忘了自己曾经犹豫过。

"铃芽？怎么了？"

"环阿姨！"

我正要出门，刚好遇到环阿姨回来。

"抱歉，我要出去一下！"我正要跑走，就被她抓住手臂。"等等，你要去哪里？我是因为担心你才特地赶回来哪！"

"啊？"

"刚刚不是发生地震吗？我打电话给你，你却一直没接──"

"啊，抱歉，我没有注意到！我没事！"

再拖下去就会追丢他们。我用力甩开环阿姨的手，冲到马路上。"喂！等一下，给我站住！"环阿姨的叫声离我越来越远。

我朝着猫和草太跑过去的方向下了斜坡，总算看到他们的身影出现在前方。草太的脚不太灵活，几乎是用滚的奔下斜坡。更前面有国中男女生正在爬上坡。椅子朝着前方跌落，"刷刷刷──"地滑下斜坡，在那些国中生前方停下来。

"哇！""这是什么？""椅子？"

草太在惊讶的国中生们面前站起来，但或许是因为无法取得平衡，只能在他们周围绕来绕去。

"哇啊！"被莫名其妙的物体纠缠的国中生们，发出恐怖的叫声。不久之后草太似乎总算能够抓准方向，离开他们再度奔下斜坡。

"抱歉～"

我冲向拿着手机猛拍椅子背影的国中生，拨开他们继续追椅子。背后传来连续的快门声。呜哇，连我都被拍下来了。他们该不会上传到网路上吧？在草太前方可以看到小猫的身影，更前方是港口。

宛若便利商店前的不良少年般、群聚在码头的黑尾鸥同时展翅飞起。白猫冲过它们先前停歇的地点，而后是椅子，再过一会则是我。猫奔跑的方向是乘客正在上船的渡轮。喂喂喂──我虽然产生不好的预感，不过还是跟着跑。

"喂～铃芽～"

"咦？"

我听到粗壮的嗓音，转头看到阿稔在隔着海水的隔壁码头，朝着我大动作挥手。阿稔是环阿姨的同事，已经好几年都明显单恋着环阿姨，却无法得到回报。他似乎正在从渔船卸货。他的个性很温柔，所以我也不讨厌他。

"发生什么事了？"

这种时候问我，我也没办法回答。这座港口的渡轮乘船口只有简单的铁梯，一群看似卡车司机的人正走在上面。猫穿过他们的脚边，草太也跟上去。这群欧吉桑发出惊讶的声音，纷纷喊"那是什么"。

"唉，不管了！"

我抱着豁出去的心情，同样朝着铁梯冲过去。

"真的很抱歉！"

我一边道歉一边推开这群欧吉桑，冲过铁梯跳上渡轮。

『让各位久等了。由于今天中午过后发生的地震，出港时间有所延误，不过现在已经确认安全，本船即将出发。』

平常听起来很远的汽笛声，此刻以震耳欲聋的音量响起。载着小猫、椅子和我的渡轮彷佛被倾斜的午后阳光推出去般，缓缓地驶离港口。