两年后，他们在克莱尔·桑特雷的家中再次相遇。吕茜尔最终嫁给了夏尔；安托万当上了一家新的出版集团的经理，他正是以这个职位受到邀请的。他对自己的事业非常着迷，稍微有一点自说自话的倾向。吕茜尔还是那样迷人，神情很幸福，一个叫索姆斯的英国年轻人总是对她微笑。安托万的座位恰好挨着她，不知这是出于偶然，还是说，这是克莱尔的收官之作，不过，他们从容地谈论着文学。

“‘狂乱’这个词是怎么来的呢？”桌子另一端的那个年轻的英国人问道。

“根据《利特雷词典》的解释，‘狂乱’是宣告失败时敲响的一阵隆隆的鼓声。”一位博学的人答道。

“这简直太有诗意了。”克莱尔·桑特雷双手一拍，惊叹道，“我知道你们的词汇比我们的更多，我亲爱的索姆斯，但你们还是得承认，诗歌领域，法国仍旧是王者。”

安托万和吕茜尔彼此相距不到一米。但是，正如狂乱不能勾起他们丝毫的回忆，克莱尔的发言也不再让他们有丝毫狂笑的欲望。