五个星期过去了。手术结束得很快，很成功，吕茜尔在回家的路上给夏尔打电话，好让他放心。但他不在，她便请接线员转告消息，心中隐约有一些失望。安托万现在负责了一套新的文学丛书，工作非常繁忙，而且，得益于当时出版业的好几次动荡和变革，他的经济情况明显改善了。他们经常出门，和安托万的朋友、生意伙伴，还有各路人脉一起吃饭，而在他们之中，安托万似乎十分有影响力，她对此既有些惊讶，又为他感到高兴。他们从来不谈论日内瓦，只是从那以后，他们更小心地采取措施。其实，这并不难做到，因为她很累，而安托万又十分注意。有时他们睡前只是轻轻地拥抱彼此，先是脸面向对方睡，之后是背对着睡。二月的一个下午，她在花神咖啡馆遇到了约翰尼，当时正下着大雨。他正斜着眼睛看一本艺术杂志，因为附近的长椅上有一个英俊的金发年轻人。她一开始准备悄悄从他身边走过，但他叫住了她，热情地邀请她，于是她就在他身边坐下。他明显晒黑了。克莱尔最近去了格施塔德，约翰尼把她在那儿的奇遇故事讲给吕茜尔听，逗得她笑了好一阵子。狄安娜已经甩了那位古巴外交官，换了个英国小说家，但这个小说家出轨了好几个年轻小伙子，这显然让约翰尼兴味盎然。他漫不经心地打听安托万的近况，她也同样漫不经心地回答他。她已经很久没有如此自在又畅快地笑了。安托万的朋友们总的来说很聪明，但都严肃得可怕。

“您知道吗，夏尔一直在等您。”约翰尼说，“克莱尔想把克莱尔沃的一个小姑娘塞到他怀里，但这事儿两天就黄了。我从来不知道一个人能打这么多哈欠。他从酒店的大堂走到餐厅，又从餐厅走到酒吧，所到之处人人都被他的忧郁传染。太可怕了！您这是对他做了什么？或者说，您对男人通常做些什么？我很需要您的指点。”

他笑了笑。他一直很喜欢她，不愿看到她一身旧衣服，一头乱糟糟的头发。她仍然有着她那少女的魅力，有着那种疏远又欢快的气质，只是现在她苍白又消瘦。他担忧地问她：

“您幸福吗？”

她回答说是，答得很快——太快了，由此他推断出她已经厌倦了。不管怎么说，布拉桑-利尼埃一直很讨他的喜欢，为什么不试着帮他挽回吕茜尔呢？这会是一件善事。至于他想做这事的动机，他完全遗忘了八个月前体会到的那一阵剧烈的嫉妒之情，那是在一个时髦的美国人举办的鸡尾酒会上，他看到刚刚成为情人的吕茜尔和安托万对视，他们一动不动地站在那儿，脸色因欲望而变得苍白。

“您最好哪天给夏尔打个电话。他气色很差，克莱尔甚至怀疑他得了什么重病。”

“您是想说……”

“如今，大家倒是常常聊到癌症。我担心，他那情况说不定还真是。”

他是在撒谎。他饶有兴致地看着吕茜尔的脸色变得有些苍白。夏尔……那么善良的夏尔，却在那巨大的公寓中那么孤独。夏尔是那么不幸地被抛弃，被他不喜欢的人抛弃，也被不喜欢他的人抛弃，被所有那些硬塞给他、奔着他的钱财而来的女孩子抛弃。夏尔病了，她必须给他打电话。恰好，安托万整个星期都有重要的午餐和晚宴要参加。她感谢约翰尼的告知，而后者之后才想起来克莱尔讨厌吕茜尔。如果吕茜尔和夏尔重归于好，她肯定会大发雷霆。不过，他倒是不介意偶尔对那位亲爱的克莱尔耍点小花招。

于是，一天早上，吕茜尔给夏尔打了电话，他们约好第二天一起吃午饭。那是一个寒冷的冬日，天气晴朗，阳光明媚，他觉得有必要和她一起喝几杯鸡尾酒暖一下身子。侍应生领班的手像燕子一样掠过桌面，餐厅里温暖宜人，而那依稀可辨的细碎嘈杂声构成了最令人安心的背景音。夏尔以他惯用的那一套点餐学问点好了菜，他还记得她的所有口味偏好。她仔细看着他，试图从他脸上找出患病的迹象，但事实上，自从他们上次见面以来，他甚至可以说变得年轻了许多。她最终对他直说了这一点，语气隐约带着些责备，他听后笑了起来：

“这个冬天我确实遇到些麻烦，得了支气管炎，一直好不了。我痛苦地做了三个星期的冬季运动，后来病就好了。”

“约翰尼告诉我您有健康上的问题……”

“我啊，一点儿问题都没有，”他兴高采烈地说，“您想必知道，有问题我会告诉您的。”

“您对我发誓？”

他的表情看上去由衷地惊讶。

“可是，我的天，我当然可以对您发誓。您一直都有听别人发誓的癖好吗？我已经好久没有为哪样东西发过誓了。”

他温柔地笑起来，她也跟他一起笑着。

“我从约翰尼那儿听说您得了癌症，他说得很直白。”

他立即停下了笑声。

“这就是您给我打电话的原因？您不想让我孤零零地死去？”

她摇了摇头：

“同时，我也很想再见您。”

这句话令她自己都十分震惊，因为她意识到这是真心话。

“我还活着，亲爱的吕茜尔，我可悲地活着，连死人都比我感受得更多。我还在工作，因为没有勇气独自在家生活，所以干脆出门工作。”

他停顿了一会儿，然后嗓音更低地说：

“您的头发还是那么黑，眼睛还是那么灰。您真的太美了。”

她意识到，已经有很长一段时间没有人对她提起她的头发和眼睛的颜色了，甚至她的相貌也没人再提起了。安托万可能觉得，他的欲望就说明了一切，没有其他解释的必要。然而，此刻是多么惬意，在这个成熟的男人面前，被他注视着，好像是一个不可触及的对象，而不是一个可以立刻满足的欲望……

“我在想，”他说，“不知您星期四晚上是否有空？拉摩勒家要举办一场非常棒的音乐会，就在他们圣路易岛上的府邸举办。届时会演奏您非常喜欢的莫扎特的那首《长笛与竖琴协奏曲》，路易丝·韦尔默本人也同意了会过来演奏。不过，您要想来，可能有点困难？”

“为什么？”

“我不知道安托万是否喜欢音乐，而且，最重要的是，如果是我发的邀请，会不会惹他生气？”

是了，这个邀请，很有夏尔的风格。连同安托万一起邀请，是因为他讲究的首先是礼貌，他宁愿见到她和安托万在一起，也不愿根本不见她。他总会等着她，总会将她从烦恼当中拯救出来，无论发生什么。而她却忘了他六个月，直到以为他临终了才露面。这样的不平等是怎么产生的？他怎么忍受得住这样可怕的不平等关系？他从哪里找到足够的养分来滋养回报甚微的这份爱、这份慷慨、这份温柔？她向他靠过去：

“为什么您还爱我？究竟为什么？”她的语气严厉，几乎带着怨恨。他犹豫了一会儿，说道：

“我可以这么跟您说，这是因为您不爱我，这个理由其实相当不错，但是对于幸福意愿强烈的您来说有些难以理解。但还有别的原因，您身上还有一些东西吸引着我，也就是……”

他略微犹豫了一下：

“我不太清楚。那是一种冲劲，像是在赶路，但上帝知道您不想去任何地方。那是一种贪婪，但上帝知道您不想拥有任何东西。那是一种永恒的欢快，但您的脸上却很少有笑容。您知道吗，大多数人都是一副疲于应付生活的神情，而您，您的神情像是令生活难以招架，大概是这样。我表达得不太好。您想来一份柠檬冰沙吗？”

“吃这个肯定很健康，”她如梦呓般说道，“安托万星期四有一个出版社的晚宴，”她补充说，“没错，我会一个人来，如果您愿意的话。”

他当然愿意，他想要的正是这个。他们约好八点半见面，而当他建议“在家里”碰面时，她丝毫没有想到普瓦捷街。普瓦捷街上的，只是一个房间。它不是，也从未成为过一个家，即使它曾是天堂和地狱的混合体。