若是多年前读过旧译本的读者，对京极堂系列的认识，或许是从《姑获鸟的夏天》开始的；若是去年经由独步文化的新译本接触这个系列，入门书也很可能是《姑获鸟之夏》——毕竟，这本小说故事较短、页数较少、价钱比较便宜，而且还是系列作的第一本书、京极堂初登场的作品，对这个系列的认识从这儿开始，自然没有什么不对。

不过，我初识京极堂以及他身旁的一众怪人时，读的是《魍魉之匣》。

《魍魉之匣》从一篇故事中的故事开始，接着由外围角色一一引领主要角色及相关事件出场，最后才由身兼阴阳师、神社主人以及旧书店店长的核心角色京极堂上场，替所有人除魅解惑。因为第一本读的就是如此架构的故事，所以我对京极堂系列的印象一直是相关人物分别遇上怪事，最后齐聚京极堂的旧书店，由他像个安乐椅神探似的将所有线索串起来，而读者也终会发现，从某个角度循某个脉络前进，所有不合理在重新整理后都会出现合理的面向。是故，后来回头阅读《姑获鸟之夏》，发现在故事伊始关口就爬上晕眩坡找京极堂，而京极堂马上开始长达数十页的讲演时，我还觉得有点讶异呢。

在《狂骨之梦》里，京极夏彦将这种形式，推往更夸张的方向。

故事以一名女子梦呓般的自述开场：她对过往的记忆紊乱，仿佛前世与今生相互重叠；她的第一任丈夫曾逃避兵役，而后被杀害、砍掉头颅，自己则在投水自尽后为现任的丈夫所救；她怨恨某个女人、极端讨厌海鸣声……通篇呓语之后，第二章开始，登场的是在《魍魉之匣》当中露过几次脸的伊佐间一成，他四处旅行钓鱼时，在海边遇到了一个美艳的女子，对他讲述了关于自己身世的故事。这个故事听起来同前一章节当中女子的自述有不少相同的情节，读者似乎能够借机看清第一章呓语心声当中的真相。

不料再往下看，忽然出现奇妙的发展。

研究心理学的降旗弘，因故自我放逐，到牧师白丘亮一所负责的教堂打杂。某日，一个女人出现在教堂，对降旗叙述自己早已成为无头尸体的前夫，居然找上门来，后来不但侵犯了自己，还在事后要求她交还理应属于他的骷髅头，不堪其扰的女子于是杀了前夫，再将他的头砍下。不料，前夫仍然一而再、再而三地出现，女人只好不断地重复杀人砍头的动作，最后在无计可施的情况下，跑到教堂来咨询。

在我们难以理清头绪的时候，熟悉的角色在下一章现身。

关口出席一场由京极堂主持的葬礼，会后遇上想找他帮忙介绍侦探的志怪作家宇多川崇；在谈话的内容中，关口得知宇多川的年轻妻子行为怪异，似乎有什么精神方面的问题。另一个在前两部中极活跃的角色木场刑警也随后登场，注意起一个关于海边的怪新闻：听说有个金色的骷髅漂在海面上，而且还渐渐生肉覆肤，开始还原成人头的模样……

各桩匪夷所思的事件不受控制地蔓长，终于在晕眩坡上方那家旧书店汇流。

《狂骨之梦》是京极堂系列的第三部作品，京极夏彦延续这系列一贯的妖异风格，加入大量南辕北辙的知识，从真言宗到基督教、从弗洛伊德到荣格、从幕府传奇到当时仍然不明其理的脑神经外科病症，这些各自在不同领域发展的知识以及替整个故事奠定基调的妖怪传说，全被京极堂以自身的渊博学识及真知洞见串接整并，建立起事件真相的骨架；令人拍案叫绝的是，虽然各宗事件有的是新近发生的案件，有的已是陈年旧事，有的是角色年幼时期遇上的梦魇般怪谭，有的甚至可以上追百年前的执念及传奇，但归结出来的结局，在京极堂的解释之下，却不会令人感觉牵强僵硬——事实上，读完全书后再从头重新翻阅，不难发现，其实京极夏彦所有的安排，在一开始便已清楚地展现。

特别值得一提的，是这回故事里的妖怪“狂骨”。

“狂骨”据信是种古籍当中没有的妖怪，为喜欢创造妖怪的鸟山石燕所创，《今昔百鬼拾遗》描述，狂骨为被弃尸在井中的冤死者所化成，骷髅头下垂挂单薄的骨架，披着看似女性的长白发，身体轮廓却难以辨识，在井里汲水桶中以双手垂放、身下无脚的幽灵姿态现身。在《姑获鸟之夏》中，“姑获鸟”这种妖怪的特性与文化变迁，恰恰暗指了事件的重要核心；在《魍魉之匣》里，不但“匣”的意象贯串整个故事，“魍魉”这种本体混沌未明的妖怪，更点出了事件当中浑噩晦黯的核心。与前两本系列作品相较，这回的“狂骨”似乎戏份较少，但倘若再往深里想，就会发现这个书名其实另有深意。

与骸骨意象最有关系的设定，莫过于每桩事件几乎都与骷髅或头颅有关。

被砍掉头的尸体、独自在海上漂浮的金色骷髅、小时候看见男女在骷髅山前合体交欢、在阴暗的神社里遇上四处搜集骸骨的染血神官……无论事件发生时间的远近，骷髅及头颅几乎都是当事人记忆阴影的核心，而“狂骨”的形象，也正以骸骨形态的头颅为主、身躯几不可辨。从另一个角度看，头骨构造看似简单，但却仍能分成数个不同部位，一如连接这些怪事的谜底并不难解，但有人拿到一块牙白色的弧形硬壳、有人捡到半截有洞的盘状物之后，总得要有一个像京极堂这样视角不同并且拥有相关知识的人出场，才能分辨出那是额骨、这是枕骨，再将整副颅骨拼凑、将真相还原。

在谜底开解的最后一章，关口感慨地说，这一切好像是场梦。

关于历史和家族的梦、关于前生和现世的梦、关于幸福和不安的梦，以及关于记忆与自我质疑的梦，在一切明朗的最后回头瞻望，这个故事里的种种不可思议，的确像一个回想起来会觉得疯狂的梦——我们会因而怀疑起自己：是否真的做了这么一场奇妙的梦？因为我们都知道：记忆是我们确立自己是谁的骨架，但却不是一种坚实的、不容置疑的证据，相反的，记忆可能错置、可能修改，甚至可能在下意识里有选择性地遗忘及变造，变得真伪相掺，一如“狂骨”的传说被创造之后，也与自古以来便已存在的众多妖怪传说一起流传下来。以狂骨串起的梦，不但是这个故事里所有事件的总称，也是京极夏彦对“记忆”一事，诗般的慨叹。

牢记、遗忘、改造或者压抑，记忆埋在身体的深处，悄悄地变化着模样。

或许，待到肉身终于腐化蚀尽的时刻，这些骨骸，仍会睁着眼洞观察世界、编织着真伪已然无关紧要的梦吧？