突然有一天，我妈开始写日记了。她老人家的第一篇日记记录了下面这件事：

话说她出远门回家，包里还剩八百块。农村生活花不了什么钱，这笔巨款天天揣在口袋里感觉不方便。又不放心，又懒得去银行存。于是，她便把钱藏了起来。

事后我骂她：“自己家里藏什么钱？你防谁呢？”

她说：“万一有小偷呢？”

我说：“有点出息的小偷都跑大地方发展了，红墩乡×大队×小队有什么好偷的？”

她不服：“万一有强盗呢？”

我：“你醒醒吧！”

她：“万一有逃犯呢？听说这种人专往偏地儿走，若是走投无路撞进来……”

我：“——那就赶紧把钱给他好了，就当八百块钱买了条命。你想想看，要是你把钱藏死了，让人家一分钱没落着，小心他恼羞成怒……”

她悲哀极了：“我也宁可把这八百块钱送出去呀，就算给了逃犯也比白白弄丢了强，好歹还能落个人情，万一二十年后人家来报恩……”

我：“你醒醒吧！”

总之，当时她把钱藏了起来。

在藏东西这方面，我妈本领高强，简直可以干地下党。

说到这里，顺便插播一件往事。

当年我在地委上班，离家三百公里，回家一次需倒两趟班车。有一天上班时突然接到我妈的电话，电话那头有气无力，要我立刻回家。原来她病了，而且病得不轻，都开始交代后事了。

她说：“要是我有什么三长两短，你回到家，推门往左转，门背后架着碎麦子麻袋垛的那排木板下有一只破纸箱，上面盖着几件旧衣服，下面有八千块钱……然后你继续往里走，仓库尽头通向鸡窝那扇门背后有一个放着破钉子烂螺帽的锈铁盆，你扒拉开，里面有个塑料袋装着两千块……你再推开门往里走，鸡圈西墙角的铁皮炉子后有一个大灰坑，你扒开，里面有一大包零钱……你再出门向东……”

我火大了：“给我说这些干嘛！赶紧把钱搜罗搜罗去治病吧！”

等那件事情告一段落后，我教育她：“藏到那些个旮旯角落的地方，也不怕给老鼠啃了？”

她很有信心：“不会，我只往粮食和饲料旁边藏。老鼠可不傻，钱哪有粮食好吃！”

我又说：“那你不怕藏丢了？还分成了好几拨儿！”

她还是有信心：“万一小偷上门，他找到其中一拨儿钱肯定就撤了，哪里想到后面还有机关！”

“藏哪儿了你都能一直记着？”

她更有信心了：“能！”

结果，这一次忘得精光。

她说：“每天一闲下来我就到处找。在门边找的时候就抱着门哭，在炉子后面找的时候就抱着炉子哭……每天哭好几遍。晚上睡觉前还要仔细地回想一遍，边想边哭……×他妈一点线索也没有。”

尤其是到了该用钱的时候，她进城跑到银行排队取钱，边排边哭。她哭着说：“我还用排队吗我？我本来有那么多钱的……×他妈怎么就找不到了呢……”

那她到底把钱藏哪儿了呢？

终于有一天，老人家一觉睡醒，电路接通，火光一闪：藏垃圾筐里了！

农村生活里产生的垃圾不多，厨余残渣都喂鸡喂鸭了。包装袋纸盒子什么的填炉子烧掉，牛粪鸡粪沤一冬天后成为肥料全铺进菜地里。因此，我家客厅那个塑料垃圾筐相当于一个装饰品，永远装着一点点上半年的瓜子壳和几片碎玻璃。

老人家把钱用破报纸裹巴裹巴，塞在筐底。低调极了。

等想起来的时候，已经过去了一个月。

这一个月里，发生了很多事情。

首先，她把垃圾倒了……

说到这里，还得描绘一番我家特有的垃圾堆。

我家西边杂物间门口地面上挖有一个菜窖，又宽又深。我家人少，用不着窖过冬菜，便一直空着。菜窖口半敞着，害得我家的鸡鸭猫狗三天两头掉下去，我们得时不时地组织营救，非常闹心。加之地窖旁的砖房地基有下沉的趋势，我妈便决定把它填了。

用什么填呢？

是的，垃圾。

…………

前面说了，我家垃圾不多，最大宗的项目就是煤灰，还有偶尔一点点瓜子皮玻璃碴……要是我妈能及时想起来，那八百块钱绝对有救。

倒完垃圾没几天就刮大风了。

时值晚秋，无边落叶朔朔而下。大风一起，远远近近的枯叶挤地铁一样涌进我家院子，堆积在迎风面的墙根拐角处。风停的时候我妈出去一看，西边小房都快被埋了三分之一。

遇到这种情况，一般人家会拢成堆一把火烧了。可我妈心血来潮，扫起来直接往地窖里填。

填完一看：不好！这个预计能使用五年的垃圾坑眼看就要满了。于是，她顺手扔进去几块烧红的煤……

这把火烧得很有效，直到第二天地窖口还在冒青烟，原本满当当的地窖果然腾空了。

而我妈的电路，就是这时给接通的……

哭也没用了。我妈扛起半副竹梯子就往地窖那边跑。

事后，我说：“都烧了一整天了，还能掏着个什么？”

她说：“万一没烧透呢？再说扔进去钱以后，不是又倒了几天煤灰嘛，我想着煤灰层应该有防火效果吧？”

于是她怀着认罪的心，开始了更为艰巨的寻钱之旅。

说起那副竹梯子，又轻巧又结实，是我妈的心头爱。只可惜春天化雪时给屋顶上滑塌的冰块拦腰砸断了（冬天我俩谁也不敢上屋顶，从没扫过上面的雪。于是雪堆压了一个冬天，又在倒春寒的季节里反复解冻、上冻，渐渐形成厚重的冰块），所以说是“半副”。

她把梯子从地窖口伸进去一比画：糟了，太短，上下都够不着。

我家另外还有一副梯子，长度应该是够了，可惜是生铁焊的，死沉，两个人才能扛动。

那段时间我不在家，她老人家生拉硬拽，硬是把铁梯子拖到地窖边，然后竖起来，手一松，梯子笔直掉下去。

只见梯子底端深陷虚灰之中……上端还是够不着窖口……

事后她说：“没想到底下那么松！”

我说：“刚烧过的草灰有紧的吗？再说梯子重，下端的铁棍尖，你不知道什么叫‘压强’？”

于是我妈又开始拯救梯子。她把一只抓钩系在粗麻绳上，探到窖里钩住梯子上端，拼了老命才拽上窖口，又拼了老命才将其拖出菜窖。

她说：“我边拖边想，这要卖废铁的话，能赚多少钱！”

两个梯子都用不了，怎么下去呢？

我妈不是一般人，她把家里所有的麻绳搜出来，开始结绳梯……

因为没有亲眼看到，我不知此绳梯具体构造如何，总之这次成功了，她下到了窖底。

她说：“脚一落地，鞋子就陷得没有了。”

总之她在坑底稳住身形，用铁锨挖啊挖啊挖啊……

她说：“呛死老子了，幸好戴着口罩！”

好吧，八百块钱的事至此结束。她已经尽力了。

之后，有半年时间，她老人家一惹我生气，我就搬出这件事来打击她。非常奏效。

---2014年