 |
寂静旅馆 | 收藏 |
我仍然存在，我仍然在这里
寂静旅馆 作者：奥杜•阿娃•奥拉夫斯多蒂
我打开日记本，迅速地翻过一页页已经写满字迹的纸张，终于翻到最后那几张还有空白的纸页。写在这页纸上的最后一句话，距今已经过去二十七年了：她将活得比我更久。我拿起那支印着“寂静旅馆”的圆珠笔，写下“5月29日”。另起一行：给莲。
我知道我的母语有三十三个字母，这比大多数语言的字母都要多。我起笔写下这两个句子：
我仍然存在。
我仍然在这里。
我又写道：我试着弄明白为什么。
还要写些什么？要描绘天空吗，说我在夜里醒来，黑色的树正在与黑色的天空较劲？月亮比我们故乡的更大？告诉她，我已经开始看镜子里的自己？还是告诉她，我在阅读诗歌？还是说，我在这里吃到的一半东西，以前都从来没有吃过？
我思考着，然后写道：
这里的水是红色的，就像你在浴缸里揉洗过一件染了鲜血的衬衣。这一共有二十七个字。然后我又写了九个字：万物都是尘土的灰色。
再下一行：
昨天晚上，我吃到了马铃薯炖肉，那些马铃薯很大（就像你祖母每次为了准备烩牛肉而挑选的马铃薯那么大），它们是在没有地雷的土地里种出来的。
最后我写道：我缺了一些螺母。
我又把这句话涂掉了：我缺了一些螺母。
我决定跳过关于零件的部分。
忽然，我发现梅伊站在门边，她问我在写什么。
“你在写故事吗？”
“这么说也没错。”
“发生了什么故事？”
“我还没有想好。”
“有人会死掉吗？”
“只有老人死掉了。所有人都会死，排着队走向死亡。”
“这样很好。”
她放下一条毛巾，然后离开了。就在房门要关上的时候，她说：“我已经不再害怕夜晚了。”