我成了寂静旅馆的一员，也拿到了一串钥匙。

飞飞把我找去，给了我这串钥匙。

“因为你也在旅馆里工作了，我们觉得你也应该有一把钥匙。”

而作为工作的报酬，我可以在旅馆无限期地住下去，早、午餐免费，还可以到储货间去拿我需要的东西——前提是我想要的东西还有货，飞飞是这么说的。我也可以把家人带来这里，这是梅伊说的。中午的时候，飞飞准备的午饭有时是汤，有时是煎蛋卷，而晚上的时候，我一般到街尾的餐厅吃晚饭。最近这段时间，因为我开始帮老板干点小活儿，所以也不需要付餐钱了。不知道为什么，从上周开始，他不再提起腰门的事情。吃完饭回旅馆后，我就读书。昨天我读完了伊丽莎白·毕肖普的《寒冷的春天》，开始读起屠格涅夫[屠格涅夫（Tourgueniev，1818—1883），俄国现实主义小说家、诗人、剧作家。代表作《猎人笔记》《父与子》等。]的《父与子》。我每天都去浴池，看飞飞在那里忙活，偶尔给他一些建议。

“用旁观者的视角来打量事物挺好的。”他昨天对我说道，随后又提到，觉得自己没准应该去上一些相关的课程，好好地学点东西。

梅伊和我则每天修整一个房间，我们是团队合作。但她同时还得照顾儿子。

她有时候会停下来看我干活儿。当我抬起头时，会发现她正从镜子里看着我。一旦发现我知道她正在观察我，她就立刻把眼神移开。有时候，她会在话说到一半的时候停下。她眼神迷离地看着某处，我就知道她又在想别的事情了。这样的情况下，她的思绪仿佛完全停住了，盯着某个角落，眼神里空荡荡的。过了一会儿，她回过神：“抱歉，我刚刚在想事情。”

还有的时候，她会像不认识我一样看着我，像是正在努力分辨，在她那满是尘埃的黑白世界里，我究竟属于哪一隅。直到她又一次认识我，如此重复无数次。

我们正在一起铺床，我帮她把床单铺开，然后把四个角压到床垫下面，她直视我的眼睛，对我说道：“没有人会来这里度假。”

我挺直身子，站在床的这边，她在另一边。

她想知道，除了帮她铺床单，我来这里究竟要干什么。

如果我们两个人坐下来，这个穿粉红色球鞋的年轻女人和我，坐下来好好对比身上的疤痕，比较我们受伤的身体，然后从头到脚数一数，我们究竟为了伤疤缝过几针，她肯定会赢得这个比赛。我的疤痕简直不值一提，让人觉得可笑。就算我还有一个尚未愈合的伤口，她也一样是胜利的那个人。

“没有人会毫无理由地跑来这里。”她又说了一遍。

这和我那个穿豹纹皮鞋的邻居说过的话一模一样，我已经好几天没有看见他了。他不是说自己来这个国家是因为有些生意要做吗？

“这个世界上有很多像你这样的人，你们一点也不懂生活。”我最后一次碰到邻居的时候，他对我说了这句话。

我自己也开始有点搞不明白为什么要来这里了。

但我还是开口说：“我来这里是为了寻找死亡。”

她直直地看着我。

“您生病了吗，还是……”

“没有。”

她在等我的解释。

“怎么寻找死亡？”

“自杀。但我还没有决定怎么自杀。”

“我明白了。”

我并不清楚她明白了什么。

我该告诉她，这个世界上有些人因为无法再忍受发生的事情所以想要去死吗？这肯定会是这两个星期时间里，我说过的最长的句子。

“您为什么不待在家里？”

她没有问我死在雪山之中是不是会更好。

“我不想让我女儿看见我的死亡。”

“但如果是我就没关系了吗？您觉得让我看见没关系是吗？”

“对不起。我并不知道会遇到你们，你和你儿子。我没有料到这一点。那时候我还不认识你。”我觉得自己说的每一个字都那么无趣。

面对眼前这个除了生命已经一无所有的女孩，我没办法告诉她自己失去了什么。难道我能跟她说，因为生命的进程和我预想的不一样？我最后说道：“我和其他人一样，去爱、去哭泣、去忍受痛苦。”或许她理解我了，她回答道：“我明白你说的。”

“我不开心。”我说。

算上到妈妈那里去的那一次，这是我第二次说出这句话。

“我不知道该做什么。”我又说。

我仿佛听见妈妈的话音：每一种痛苦都是独一无二的，都是特别的，我们是没有办法把它们拿来对比的。而幸福，也是同样的道理……

梅伊盯着地板。

“亚当的爸爸是个经济学家，他还参加了一个爵士乐团。亚当出生在一栋陌生房子的地下室里，那时候只有我们两个人，他爸爸和我。我们都哭了。他爸爸说，这么漂亮的一个天使从天上落到我们怀里。”

她沉默了片刻，走到窗户边，才继续说：“他在足球场被射杀了，我们根本没办法靠近他。甚至连帮他收尸都做不到，因为他就躺在一个枪声不断的地方。我们没办法把他带回来，没办法给他擦洗身体，也没办法埋葬他。我们只能用望远镜看他，看见血从他裤腿和大衣的袖子里流出来。我们觉得他死了，但是隔天早上，他的姿势变了。一开始，他是仰面躺着，但是隔天的时候，他侧着身，那天晚上他朝着球门的方向挪动了几米。我从来不知道一个人身上有这么多血。三天之后他才死去。最后他再也动不了了，我们看着他一点一点烂在衣裤里，直到我们必须逃亡的时候，不得不把他丢在了那里。”

“对不起。”我又说了一次。

我该告诉她吗？告诉她，我没有办法理解我自己，才会把事情弄得越来越糟。

她坐在椅子上，我走过去，坐在她旁边。

“悲伤就像喉咙里的一块碎玻璃。”她说。

“我不想死。至少没有想要立刻就死。”

我也可以说，别担心，因为我不知道怎么去死。妈妈也不知道。或者我也可以告诉她，告诉这个目睹过枪林弹雨的年轻女孩，我已经不是十天之前的那个我了，甚至不是昨晚的那个我。我在变动之中。

“爸爸，你知道人身上的细胞每七年就会全部更新一次吗？”莲曾经这么对我说。

“人总是在变化之中，不是吗？在永恒的更新之中，对吧？”站在港口的时候，斯瓦纽问道，我们站在怒吼的绿色海洋边，那里有很多捕鲸的渔船，还有载游客去看鲸鱼的游船。

“我们出生，我们去爱，忍受痛苦，然后死亡。”她喃喃自语。

“我明白。”我说。

“我的许多朋友从没有机会去爱，”她说，“只有忍受痛苦和死亡。”

我点头。

“就算不知道今天还是明天会被子弹射中，也不要停止去爱。”

她起身，站在窗户旁，背对着我。她的肩胛高高地将衬衫耸起。

“我们三个人，紧紧地靠在一起。飞飞、亚当和我，我们想活下去，不然就一起死。我们谁也不想被丢下。”

男孩一直坐在桌子前，用我从储货间找到的红色珍珠摆出心形，这时候，他从椅子上下来，走到他妈妈身旁站住了。他伸手抓住妈妈的手，他们两个人站在那里，看着窗外。他明白自己的妈妈很悲伤。他时不时地看看妈妈，或者转过头看看我。我听见他咕哝着什么，像在问问题。他想要一个答案。他想知道发生了什么。

“你知道血凝固的时候会变成黑色吗？”她最后说这话的时候，眼睛始终望着窗外的海。

我应该跟她说，在等待曙光重新来临的时候，她可以躲在我的翅翼之下吗？

我走到她身边，对她说：“你已经做得非常好了。”

她转过身来，手里始终拉着亚当，光线给她蒙上了一圈光晕，阳光之中，尘埃正在飞舞。

“生而为人，”她说，“我们都要竭尽所能。”