穿过长长的拱廊商店街，要去的店就在前方。从JR 蒲田站出发大约四百米。那是公寓大厦底层的商铺之一，招牌上写着“咖啡专门店”。

打开玻璃门之前，五代看了眼手表确认时间。比约定的下午六点半早五分钟左右，他松了口气。

一进门，咖啡的香气立刻刺激了鼻腔。店里很宽敞，沿墙排列着桌子。内饰用的是砖瓦，并不显得过时，倒有种往昔咖啡馆的纯粹意趣。

客人稀稀落落。一位男客在角落的桌子旁玩手机，高个子，大背头，看上去六十岁上下。他抬起头，看向五代，接着视线往下移。五代左手拿着一本团起来的周刊杂志，这是约好的标志。

男人轻轻点头致意。

五代走上前。“您就是本村先生吧？”

“是的。”对方回答，声音和在电话里听到的一样。

“我是五代，不好意思提出不情之请。”

五代递出名片，本村健三也站起来，拿出自己的名片。从名片上看，他就职于大田区的一家电子零件制造商。

“让您久等了吧？”

“没有，我刚到。”

两人面对面坐下，女服务生随即送来了咖啡。这看来是本村点的，五代于是点了杯同样的。

离开寺内博子家后，五代立刻给本村打电话。听说是警察，本村表现出很强的戒心，似乎怀疑是诈骗电话。但当五代提到正在调查藤堂夫妻的命案，他的态度顿时缓和下来。寺内博子同样如此，显然昭岛高中的毕业生们，尤其深水江利子的同届同学对案件都很关心。

“这家店氛围不错。”用女服务生送上的手巾擦着手，五代打量着店里，“您常来吗？”

“休息日来得多。这家店的意面很可口，我喜欢饭后边喝咖啡边看书。”

“那可真是优雅。”

“哪里谈得上优雅。”本村露出苦笑， “在家不得清静罢了，家里有上大学的儿子和读高中的女儿，根本没有父亲的容身之处。”

所以指定在这家店见面啊，五代恍然。看来在家里没法安闲地谈话。

女服务生送来了咖啡。五代倒了点牛奶，用汤匙搅拌。

本村看了眼手表，恢复了严肃的表情。

“差不多该进入正题了，这家店的最后点餐时间是七点半。”

“七点半？那可得抓紧时间了，我知道了。”五代喝了口咖啡就放下，取出记事本和圆珠笔， “您在高中时参加过登山社吧？”

“没错。而且——”本村向周围一瞥，压低声音继续说道，“顾问是藤堂康幸老师。”

见五代面露困惑，本村一脸了然地点头。

“我思考过负责侦办那起案件的警察联系我的理由，首先想到的就是高中登山社的事。您应该是想打听藤堂老师担任顾问时的情况吧。”

“您料得没错，不过我先声明，我并不认为昭岛高中或登山社跟这次的案子有关系。只是上头有交代，被害的藤堂夫妻在昭岛高中时期是师生关系，慎重起见，要掌握当时的情况。”

本村似乎也理解这一点，频频点头。

“就算知道没用，也要逐一调查清楚，这就是警察的做法。我明白的。我认识一个警察，听他说过这样的话。”

“您认识的这位是？”

“我在登山社时的朋友，叫山尾。”

关键人物的名字冷不防冒出来，五代极力掩饰自己的吃惊。

“山尾先生吗……”

“他也是警视厅的，不过您不知道吧？毕竟警察有好几万人。”本村端起杯子，啜了口咖啡，“我觉得藤堂老师是个好老师，对任何学生都一视同仁。我的成绩不算好，尤其不擅长社会科，但他从未因此责怪过我。反倒是在社团活动中脚受伤的时候，被他狠狠骂了一顿，因为是我自己不当心导致的，他就是这样的老师。”

五代想问的是关于山尾的事，本村却自顾把话题扯远了。

不得已，他只好配合。

“高中毕业后，您见过藤堂康幸先生吗？”

“没有，一次也没见过。”

“有没有打过电话、写过信？”

“也没有。新年的时候寄过贺卡，不过只寄了一两次。我听说藤堂老师辞去教职了。”

“这么说，您也不知道他的近况喽？”

“很遗憾，一无所知。”

“您知道谁跟藤堂先生有联系吗？比如登山社的校友。”

“这个嘛……”本村侧着头，“也许是有的，但我不知道。很抱歉，在调查上帮不上忙。”

“不用在意。那关于深水江利子女士呢？高中时代有没有让您印象深刻的事？不管多琐碎的小事都可以。”

“哎呀，这个问题也很难回答啊。”本村露出苦笑， “我跟她不在一个班，所以没说过几句话。我当然知道她的名字，因为她是学校里的头号美女嘛。不过她眼里大概没我这个人，偶尔在街上遇到，连招呼也不会打一声。要说有印象的，就是这些了。”

虽然是带着自嘲意味的玩笑话，不过很真实。

“如您所知，藤堂康幸先生和深水江利子女士结婚了。高中时代有什么预兆吗？”

本村摇了摇头。

“我完全没发现，甚至不记得见过他们在一起。也许彼此心里有意吧，但当时应该没有交集。深水还跟我们社的社员交往过。我觉得大家都喜欢华丽耀眼的女生，不过我就吃不消。”

“他叫什么名字？”

“谁？”

“就是和深水江利子女士交往过的社员。”

“啊……”

不知为何，本村迟疑了一下才回答：“他叫永间，跟我们同年级。”

五代低头看了眼记事本，然后抬起头。

“是永间和彦先生？”

“是的。”

看来寺内博子的记忆正确无误。

“您知道他的联系方式吗？”

“联系方式啊⋯⋯”本村似乎很为难，视线开始游移。

“你们最近联系不多吗？”

五代一问，本村再次露出犹豫的表情，然后下定决心似的开口。

“永间已经过世了。”

这个消息出乎意料，五代不由得“啊”了一声： “什么时候？”

“我们高中毕业后不久，当时天气还不是很热，大概是六月前后吧。”本村稍稍探出身，说道， “是自杀。从自家公寓的阳台上跳下来的。”

“原因呢？”

“因为没留下遗书，无法断言，不过据说是因为没考上大学。永间成绩出类拔萃，目标是东京大学，班主任也说绝对没问题，我们也觉得准能考上，还开玩笑说到那时候，登山社可就身价百倍了。后来听说他没考上，都大吃一惊。幸好那时我已经退出了登山社，没机会见到他。如果见了面，真不知道该怎么安慰他才好。听见过他的人说，感觉他憔悴不堪，都不忍心跟他打招呼。我因为去了外地上大学，之后的事情就不太清楚了。直到有一天，通过登山社得知他跳楼自杀的消息，我一时都不敢相信。”

因为考试落榜就自杀吗？五代觉得不对劲，但转念一想，这在大约四十年前是有可能的。听说昭和后期有“考试地狱”这种说法。

“当时他和深水江利子女士的关系怎样了？还在交往吗？”

“没有，早就结束了。听说为了专心准备考试，正月前就分手了，还是永间主动提出的。可见他把所有精力都投入考试了。”

“和永间先生最亲近的是哪位？您吗？”

“不，我跟他没那么熟，除了社团活动之外没有往来。要说关系好，应该是山尾吧。”

五代瞬间屏住了呼吸。“山尾先生⋯⋯”

“就是刚才提到的那个当了警察的同学。嗯，谁知道他的联系方式呢……”

“不用担心，如果是警察，我们这边可以调查。”

“啊，这样吗？那倒也是。”

五代调匀呼吸后，开口道：

“那位山尾先生和永间先生关系很好，好到什么程度？”

“该怎么说呢，总之两个人经常在一起。登山的时候，有时要两人一组行动，他们也总是搭档。还有⋯⋯对了，永间死的时候，山尾沮丧得要命。我们都很受打击，但他那样子可非比寻常，好像很懊悔身为朋友，没能阻止永间自杀。我们都安慰他说，这不是你的错。”

听了本村的话，五代颇感意外。现在的山尾表情匮乏，散发着一种捉摸不透的气质，难以想象他有过这样的往事。不过经过漫长的岁月，人的性格发生改变也不足为奇。

“您最近没有联系过山尾先生吗？”

“没有。上一次跟他聊天，是在二十多年前了。我结婚的时候，登山社的朋友来贺喜，那就是我们最后一次见面。所以说不定他已经不当警察了。”

“没关系，即使辞职了也可以查到。”

“那就好。您会去见山尾吗？”

“现在还不好说，也许会吧。”

“如果见到他，请代我向他问好，就说本村要养两个小孩，现在还得干活。”

“我记住了。本村先生，慎重起见，如果您今后和山尾先生有往来，能否暂且不提今天和我见面的事？因为我不希望山尾先生有不必要的成见，那会造成诸多不便。”

“哦，原来是这样啊，我知道了。我应该也不会跟山尾联系，我本来就不知道他的联系方式。”

“是吗？那就好。”

“对了，刑警先生。”本村留意了一下周遭，再次稍稍倾身向前，“实际情况怎么样？那个案子会破案吗？”他的眼里充满好奇。

五代喝了口杯子里的水，顿了顿。

“我们正在全力侦办，争取破案。”

这是这种场合的套话，他知道对方不会满意。果然，本村不悦地撇了撇嘴。

“查出谁是凶手的目标吗？”

“您说的‘谁’是⋯⋯”

“藤堂都议员和双叶江利子，警方认为凶手的目标是谁？”

“这就不太好说……”

本村板起脸，身体往后一靠。

“我都这么积极配合调查了，一个小小疑问总可以告诉我吧？”

“感谢您的配合。被害的是过去的恩师和同学，我知道您不可能不关心，但是对于办案来说，搜集情报很重要，防止情报泄露同样重要。希望您能理解。”

“我不会说出去的。”

“我也相信，但恕我不能破例。”

本村叹了口气，端起咖啡杯。

“我明白了。既然如此，就只能放弃了。”

“很抱歉没能满足您的期待。”

“算了，加油调查吧。”

“谢谢，我会竭尽全力的。”说完，五代行了个礼，伸手拿起桌面上的账单。

出了咖啡店，他一边往车站走，一边给筒井打电话。

“有什么收获吗？”筒井劈头就问。

“不知道算不算收获，不过有件事值得一听。”

五代报告了永间和彦自杀的事。

“那的确令人在意。我知道了，我这边调查一下，再联系你。今天接下来有什么计划？要继续打听吗？”

“还没定。我现在在蒲田，如果要在本部大楼碰头，我这就过去。”

“别说蠢话。因为流感休假的人在本部大楼里晃悠，万一被特别搜查本部的人看到就麻烦了。等调查告一段落你就回家，远程开个会。”

“明白。”

打完电话，五代收起手机，环顾四周。现在还在拱廊商店街上，他看到印着“炸猪排”的门帘。

今天跑了不少路，肚子饿了。他盘算着米饭要不要点大份的，朝那家店迈出脚步。