记错营业时间的男人被挡在了书店门外。徘徊了一会儿后，他伸手挡在额前，做出遮光状，俯身朝店内张望。英珠一眼就认出了这个男人，他每个星期都会光顾书店两三次，平时都是下班后穿着西服就过来了。

“您好。”

突如其来的声音把男人吓了一跳，他扭头看了一眼，身体还保持着刚才的姿势。认出是英珠之后，他连忙把手放下来，直起身子讪讪地笑了笑。

“之前我都是傍晚过来，这个时间还是头一次。”

英珠只是笑笑没说话，男人又开口道：

“别的不说，就中午上班这一点，真让人羡慕啊。”

英珠淡淡一笑，回道：

“很多人都这么说。”

嘀，嘀，嘀，嘀，嘀，嘀。在英珠输密码时，男人特意将头转向别处，听到门打开后，才扭回了头。男人顺着刚打开的门缝朝里张望，表情随之舒展开来。英珠把门完全敞开，冲男人说道：

“一晚上没通风，书本的气味会比较重，您要是不介意，就请进吧。”

男人轻轻摆了摆手，往后挪了两步，说：

“啊，不了不了。还没到营业时间呢，就不妨碍您了，我还是下次再来吧。不过，今天天气可真热啊。”

听男人这么一说，英珠才察觉到手臂已经被晒得发烫了，她在心里感激着男人的理解，微笑着附和了一句：

“这才六月呢，就已经这么热了。”

目送男人离开后，英珠回到了店里，心情大好。她打心眼里喜欢她工作的这个地方，这里能使她全身的细胞都放松下来。她不再执着于“抱负”和“热情”这类字眼。因为她意识到，不断在脑海里琢磨这些词语，只会将自己逼入死角。真正需要关注的，应该是身体的感受。现在，对她而言，喜欢上一个空间意味着：我的身体会接纳这个空间，在这个空间里，我能够保持自我；在这个空间里，我不会忽略自己；在这个空间里，我可以珍爱自己。而这个地方——这家书店，对英珠而言正是这样的空间。

说起来，天气还真是挺热的。但在开空调以前，她还要做一件事，就是把旧空气排出去，让新空气流进来。究竟何时才能从过往中走出来呢？想要努力摆脱过去也是一种奢望吗？这些习惯性冒出来的想法，总是令英珠备感沉重，但她还是会习惯性地努力打消这些念头，然后把窗户一扇一扇地打开。

闷热的空气瞬间涌进店里。英珠用手在脸旁扇着风，打量起书店来。假如自己是初次光顾的客人，她会喜欢这个地方吗？假如这个书店给她推荐图书，她会认为值得一读吗？能让客人信赖的书店，应该是什么样的呢？

如果她是第一次光顾的客人……她应该最喜欢那个书架吧。那个书架占据了整面墙壁，而且全是小说。准确来说，只有像她一样热爱小说的人才会喜欢那个书架。英珠也是经营书店以后才知道，原来有很多读书爱好者是不看小说的。估计这类人压根儿就不会靠近那面书架吧。

这一整面墙的书架，可以说是圆了英珠儿时的梦想。上小学时，英珠沉迷于阅读，总是吵着要爸爸给她布置一个四面墙都是书的房间。爸爸却斥责道，就算是书本也不能太过贪心。年幼的英珠也知道，爸爸板着脸是为了改掉她无理取闹的毛病，可她还是经常被吓得哇哇大哭，哭着哭着就倒在爸爸的怀里睡着了。

英珠靠着展示架打量了一会儿书架，转身走向窗户。这会儿空气流通得差不多了。她像往常一样，从最右边起依次关上窗户，然后打开空调，在音乐网站上点开常听的歌曲——英国基音乐队（Keane）[基音乐队：来自英格兰南部的三人男子乐队，以摇滚乐为主。《希望与恐惧》是其代表作。——编者注]的专辑《希望与恐惧》（Hopes and Fears）。这张专辑发行于2004年，但英珠去年才第一次听，打那之后便一发不可收，几乎天天都会听这张专辑。歌手那慵懒而梦幻的嗓音萦绕着整间书店。新的一天开始了。