还没有人对郁闷做出过准确的定义，在从未经历过郁闷的人那里，至少还没有相应的语言理解。有些人把郁闷叫做不过是乏味的那种东西，另一些人用这个词语，意指特定的生理不适，还有些人索性把郁闷当成了疲惫。郁闷包含了疲惫、不适以及乏味，但只是以水包含氢氧化合的方式。它包含了它们但并不是它们的简单相加。

有人给予郁闷一种有限的、不太完全的感觉，另一些人则赋予它一种几乎高深的意义，比方说，在这个时候，“郁闷”这个词会用来描述人们的深度感受，表达对世界偶然性和不确定性的精神痛苦。乏味使人打哈欠，生理不适使人烦躁，疲惫让人根本不想动弹。但它们都不是郁闷。它们不是那种斗争抱负受挫之后万事皆空的浩茫心绪，不是一种提升渴望受挫之时播种在心灵的某种神秘和圣洁之感。

是的，郁闷是对世界的乏味，对生存的不适，对活下来的疲乏不堪，事实上，郁闷是人们对万事感到无边空幻的身体感觉。但是，更进一步说，郁闷是对另一个世界的乏味，不论那个世界存在或者不存在；郁闷是对生存的不适，哪怕一个人已经他变，在另一个世界里过着另一种生活；郁闷伴随全部的永恒（如果它存在）和虚无（如果这就是永恒），不仅仅是对昨天或者今天，也是对明天的疲乏不堪。它不仅仅是万事皆空，不仅仅在无限扩展之时会成为对灵魂的伤害，它也是对其他一些事物的幻灭，是体验空无的灵魂感受到本身空无的幻灭，是一种激发出自我厌恶和自我遗弃之感的幻灭。

郁闷是混乱而且事实上万物皆为混乱的生理感应。一个乏味、不适和疲惫的人，感到自己被囚禁在一间小牢房。一个对生活困逼有所醒悟的人，感到自己被锁链困在一间大牢房。但是，一个被郁闷所折磨的人，感到自己是一种无效自由的囚犯，身处一间无限辽阔的囚笼。对于乏味、不适或者疲惫的囚犯来说，牢房四周的高墙可以粉碎并且把他埋葬。对于在世界的困逼中醒悟过来的囚犯来说，锁链可以从肢体上脱落并且任他逃走，或者，即便他无法从中逃离，锁链至少可以伤害他，使他体验痛感从而苏醒生命的滋味。但是，辽阔无边的囚笼无法粉碎，无法埋葬我们，因为它并不存在，而且我们还无法宣示自己被镣铐带来确凿痛感的证据，因为我们手腕上并没有套上什么东西。

当我站在不朽、然而正在消逝的黄昏里，站在这清澈美丽之前，我有自己的纷纭感觉。我抬头看高远洁净的天空，看模糊如云影的粉红色形状，它们不可触摸地落在远方生活的翅膀之上。我看河水微微闪光，似乎是深深天空一片蓝色的镜像。我再次举目长天，在透明的空气里，在那已经松散但还没有完全溃散的朦胧云团之间，有一片单调的冰雪之白，似乎在所有万物之中，在最高远和最虚玄的层次上，给人一种不可能仅仅是它们自己的那种感觉，让人感受到一种焦虑和荒凉之间似有非有的联结。

但是，那里有什么？那高高天空里除了高高天空还有什么？是一无所有？除了借来的色彩，那天空中还有什么？在那些零散稀薄的云彩里，在我已经怀疑其存在的云彩里，除了一点点柔和太阳光的散乱反射之外，还有什么？在那一切当中，除了我自己，还有什么？呵，在那里，仅仅是在那里，存在着郁闷。这是在一切——在天空，在大地，在世界之中——除了我自己以外从来都白茫茫一片真干净的事实。