有一种关于知识的学问，我们通常定义为“学问”。也有一种关于理解的学问，我们称其为“文化”。但是，还有一种关于感觉的学问。

这种学问与人的生活经验没有什么关系。生活经验就像历史，不能给我们什么教益。真正的体验包含两方面：弱化一个人与现实的联系，同时又强化一个人对这种联系的分析。以这种方式，无论我们内心中发生了什么，人的感觉可以变得深入和广阔，足以使我们把这些事情找出来，并且知道如何去找。

什么是旅行？旅行有何用处？一个落日，同另一个落日太像了，你无须到康士坦丁堡去刻意地看一下某个落日。而旅行会给我们带来什么样的自由感？我可以享乐于一次仅仅是从里斯本到本弗卡的旅行，比起某一个人从里斯本到中国的旅行来说，我的自由感可以更加强烈。因为在我看来，如果自由感不备于我的话，那么它就无处可寻。“任何一条道路，”卡莱尔说，“通向Ｎ市的任何一条道路，都可以把你引向世界的终点。”但是，通向Ｎ市的道路，如果随后顺利到达了世界的终点，同样会引导我们径直返回Ｎ市。这就意味着，作为我们起点的Ｎ市，一开始也是我们起程以求的“世界终点”。

孔狄亚克（十八世纪法国哲学家——译者注）在一本著名作品中，一开始就说：“无论我们爬得多高，也无论我们跌得多深，我们都无法逃出自己的感觉。”我们从来不能从自己体内抽身而去。我们从来不能成为另外的人，除非运用我们对自己的想象性感觉，我们才能他变。真正的景观是我们自己创造的，因为我们是它们的上帝。它们在我们眼里实际的样子，恰恰就是它们被造就的样子。我对世界七大洲的任何地方既没有兴趣，也没有真正去看过。我游历我自己的第八大洲。

有些人航游了每一个大洋，但很少航游他自己的单调。我的航程比所有人的都要遥远。我见过的高山多于地球上所有存在的高山。我走过的城市多于已经建起来的城市。我渡过的大河在一个不可能的世界里奔流不息，在我沉思的凝视下确凿无疑地奔流。如果旅行的话，我只能找到一个模糊不清的复制品，它复制我无须旅行就已经看见了的东西。

其他旅行者访问一些国家时，所作所为就像无名的流浪者。而在我访问过的国家里，我不仅仅有隐名旅行者所能感觉到的暗自喜悦，而且是统治那里的国王陛下，是生活在那里的人民以及他们的习俗，是那些人民以及其他民族的整个历史。我看见了的那些景观和那些房屋，都是上帝用我想象的材料创造出来的。我就是它们。