窗外，缓缓长夜里的缓缓月光。风吹影动之时，如有影自移。也许那没有什么，不过是楼上一件晾着的衣服，但天知道凌乱影子是不是衬衣，漂浮的一切无从辨别，只是无声地随周围之物而动。我让窗帘开着，所以能醒得早一点，然而，直到眼下（现在已经不早了，却听不到一点动静），我既没法睡觉，也没让自己完全醒过来。在我的房间里，暗影之外是满地的月光，但不像是从窗口进来的，倒像是早就在那里，像一片银色空明的白昼。我从床上可以看见对面楼房的屋顶，正处在液状的墨灰色中。月亮的刺眼光芒中包含了一种悲凉的平静，一种类似于诉说感激之词的东西从天而降，而人们无法耳闻。

现在，我闭上双目养神，既不看，也不想。我考虑用什么样的词语来描绘月光。古人说月光是白色的或银色的，但月光的虚假白色之中其实有很多色彩。如果我起床，透过冷冷的玻璃窗来观看的话，我想那高远而寂寞的空中，有大概是灰白色的、其中还有黄色渐褪之中的一点幽蓝。在各种各样的屋顶之上，不同层次的黑色相交相叠，这些恭顺的建筑在月光之下闪烁暗白色的光亮，栗红色的屋脊上涌流透明的色泽。再往下看，在静静街道的夹缝里，光溜溜鹅卵石的各种不规则圆形，呈现出仅有的蓝色，这些弥散的蓝色也许来自那些灰色石头自己。至于远远的地平线那边，差不多只有暗蓝，但这种颜色与天空深处的黑蓝大不一样，一旦触及窗户玻璃，便会有暗黄浮现。

从这里，从我的床上，如果我打开睡意惺忪的眼睛，打开自己尚未深睡的眼睛，天空中就像一片冰雪之色，其中涌现出珍珠母暖色的流丝。如果我用自己的感受来思考月光，事情就变得有些单调，不过是白色的光影渐渐暗淡，就像我的眼睛缓缓闭上之时，白光模糊直至消失。