第五章 故事

后真相时代  作者:赫克托·麦克唐纳

让事实见鬼去吧!我们需要故事!

——肯·凯西(Ken Kesey)

世界上最复杂的故事

当英格兰银行前行长默文·金(Mervyn King)开始解释2008年全球金融危机的发生时,他将他的文章命名为“危机的故事”。

“我们应该从柏林墙的倒塌这一关键转折点开始。”他写道。金勋爵描述了“计划经济模式的寿终正寝”是如何鼓励中国、印度和其他国家与国际贸易体系接轨的。其结果是,这个系统的劳动力供给增长了两倍多。他解释说,这导致了亚洲的巨大贸易盈余,最终导致全球储蓄过多。由于长期利率是由全球储蓄和支出的平衡决定的,因此这种“储蓄过剩”导致利率直线下降,从而使资产价格上升。贷款变得非常便宜,促使企业投资更加边缘的项目。与此同时,资产经理和银行家急于寻找回报率优于低息债券和贷款的投资机会。

金介绍说,这导致银行资产负债表迅速膨胀,其间充斥着风险越来越大的投资,而且常常会使用刚刚被设计出来的、很少有人理解的金融工具。这与全球经济失衡共同形成了一个极不稳定的经济火药桶,只等火星的到来。由于银行家需要接手大量高风险、不透明的投资,因此他们不再相信其他银行家能够偿还贷款,这就是危机的导火索。金融机构不再确定同行能否在需要时弄到现金,因此他们不再相互借贷,这加剧了流动性问题。接下来就是我们所有人熟知的痛苦经历了,包括雷曼兄弟银行的倒闭、股市的一落千丈和数十亿美元的政府救援。

故事的三个必要组成部分

为什么默文·金将其叙述的一系列如此严肃、震惊世界的事件称为“故事”?为了回答这个问题,我们需要理解什么是故事。在听到这个词语时,许多人首先想到的是与龙、间谍和爱情有关的童话故事和小说。“给我讲个故事”是小孩子的请求。故事与乐趣有关,与儿童有关,与电影有关,与逃避主义有关,与寻找新鲜资讯的新闻工作者有关。许多人可能觉得故事和真相的联系很松散。

在为公司和政府机构写了10年故事以后,我愿意提供另一个定义:

故事是对变化过程的选择性连贯叙述,强调局面和事件之间的因果关系。

我知道……听起来,我选择了一个有趣的概念,并用无聊的术语毁了它。不过,故事对于我们的沟通方式非常重要,因此我们应该努力理解故事是如何发挥作用的。下面是一切故事必不可少的元素。

变化过程

没有变化,就没有故事。如果你的英雄在开头和结尾完全相同,你讲述的就不是故事。迈克尔·柯里昂从正直的军人转变成了最无情的黑手党老大。多萝西从奥兹国回到了家,但她本人发生了不可逆转的变化。2008年金融危机的积累阶段使我们从全球经济比较平衡、银行资产负债表比较保守的时期进入了资产负债表日益失衡、膨胀和危险的时期。相比之下,关于银行年复一年接收相同存款、发放相同贷款的描述完全没有任何故事性可言。

因果关系

原因和结果是一切故事的核心。因为丁丁发现了模型船里隐藏的羊皮纸,所以他踏上了加勒比寻宝之旅。因为特洛伊人决定将巨大的木马带进城内,所以希腊人蹂躏了这座城市。因为利率极低,所以投资者在寻找回报时选择了风险更大的项目。这是故事的逻辑所在,也是听众相信故事的原因:讲述者需要说清事情发生的原因。

触发事件

将因果关系和变化结合在一起,你就获得了剧作家所说的“诱发事件”,即变化过程开始的原因。默文·金在故事中称之为“关键转折点”:柏林墙的倒塌。每个故事都需要一系列事件的最初诱因。德古拉雇用法律事务所监督英国房地产的采购。达西先生的朋友在伊丽莎白·贝内特家附近租了一所大房子。莱娅公主得到了死星的计划并将其隐藏在了机器人R2-D2内部。当然,之前也发生了一些事情(就像最近关于窃取计划的《星球大战前传》展示的那样),但是这件事标志着故事正篇的开始。在关于多个原因和结果的叙述中,触发事件是最初的原因。

好故事还有其他许多元素——英雄、恶棍、导师、骗子、盟友、挫折和障碍、转折和戏剧性发现,但这三者是每个故事必须拥有的决定性基础。下面是它们在莎士比亚《哈姆雷特》中的体现。

触发事件:哈姆雷特父亲鬼魂的出现。作为之前的国王,他告诉哈姆雷特,他是被哈姆雷特的叔叔、目前拥有王位并且迎娶了王后的克劳狄斯谋杀的。

因果关系:因为哈姆雷特对于鬼魂的说法充满怀疑,所以他设计了一出戏,以测试克劳狄斯的罪行。因为奥菲利娅的父亲被她所爱的人杀死,所以她精神错乱并溺水而死。因为克劳狄斯惧怕哈姆雷特,所以他设计要害死他。因为奥菲利娅去世,所以她的哥哥想复仇。

变化过程:哈姆雷特得知父亲去世的真相。奥菲利娅精神错乱。主要人物大部分被杀。丹麦王位传给了挪威王储。

默文·金关于2008年金融危机起源的叙述同时包含了变化过程、因果关系和触发事件这三个元素。

理解我们的世界

不过,为什么是故事呢?英格兰银行行长为什么选择用这种古老的认知结构来传达如此复杂的主题呢?

答案存在于因果关系之中。人类渴望获得解释。当重要的事情发生时,我们希望理解它为什么发生。由于故事似乎可以说明一件事情是如何导致另一件事情的,因此它可以帮助我们理解这个混乱的世界。金融危机期间发生了许多事情,包括许多可怕、神秘、具有毁坏性的事情。金的故事从各种事件的泥潭中提取出了一条连贯而全面的线索。

在最简单的故事中,每个结果有一个原因,每个结果又会成为下一个结果的原因。金的故事没有这么简单。他描述了导致诸多结果的纷杂原因,其中关于复杂的经济关系和银行关系的故事占据了几页纸的篇幅。然而,专注的读者在读完之后会觉得他们理解了危机发生的原因。这是故事作为沟通途径的真正价值:它们使复杂事物变得连贯而清晰。

不过,我们为这种清晰和连贯付出了代价。故事的问题在于,它们具有高度选择性。坦率地说,故事无法给出完整的画面。它们是片面真相。我们可以在电影中明显看到这一点,因为电影的不同场景之间隔着大段时间,摄影角度也将许多行为排除在外。剧作家、导演和编辑根据许多因素选择场景。查尔斯·狄更斯在写作大卫·科波菲尔的一生时只选择了几个生活片段。在小说《一天》中,通过叙述每年某一天发生的事件,戴维·尼科尔斯(David Nicholls)描绘了两个人20年的生活。

真实的故事也是如此。当我们描述一系列事件时,我们会选择起始点、叙述时段和描绘人物的方式。重要的是,我们会简化原因和结果。故事是很有条理的,比如,因为帕里斯从墨涅拉俄斯那里偷走了海伦,所以希腊对特洛伊宣战;因为希思克利夫听到凯茜说,嫁给他会降低她的身份,所以他离开了家,获得了大量财富,成了呼啸山庄的主人。真实的生活很少如此黑白分明。事件常常拥有多个原因。X可能是Y的原因,但U、V和W也可能是Y的原因。政客经常用简单的因果故事来解释主权债务危机或者伊斯兰国的出现,以支持他们的目标。与他们对立的政客会讲述带有不同因果链条的故事,这些故事可能同样真实。纳西姆·尼古拉斯·塔勒布(Nassim Nicholas Taleb)等学者甚至提出了“叙事谬误”——即我们“在不编织解释或强行拼凑逻辑链条的情况下观察事实序列的能力存在局限”。

卡特里娜的故事

在辩论性作品《休克学说》中,内奥米·克莱因(Naomi Klein)讲述了美国对卡特里娜飓风的响应。她写道,小布什政府将卡特里娜看作一个机遇,因为他们可以将私有化、放松管制、小政府和自由贸易等新自由主义政策应用于新奥尔良衰败的基础设施上。极具破坏性的飓风(故事中的触发事件)使城市人口结构和市政工作发生了翻天覆地的变化,因此一些人认为这座城市是试验自由市场思想的白纸。“几个星期之内,墨西哥湾沿岸成了政府承包商的内部实验室。”

在诺贝尔奖得主、经济学家米尔顿·弗里德曼(Milton Friedman)的思想指导下,布什政府收回了公共组织的应急资金,转而向哈里伯顿、柏克德和黑水等“灾难资本主义”承包商划拨了34亿美元。因灾难而失去税收基础的新奥尔良市不得不解雇3 000名工人。联邦政府雇用了私人咨询师,用于代替他们进行重建规划,这种规划更加有利于房地产开发商,而不是新奥尔良市民。被开发商长期觊觎的优质地段上的公共住房居民被疏散,房屋被迅速打上了拆除标记。公立学校变成了“自由市场”特许学校。布什总统为这一区域的大企业引入了新的税收刺激措施,撤销了保护工人及其工资的规章制度。

以黑人为主的新奥尔良穷人在飓风中受到了很大的打击和创伤,无暇反对这些赤裸裸的新自由主义措施。他们在“冲击下”屈服了。所以,“不相信政府的人”(也就是克莱因所说的自由市场支持者)利用自然灾害打造了一个“几乎完全由政府资源资助的公司式影子政府”。克莱因指出,富人和中产阶级可以接受私人保安公司、学校和医院的服务,可以在封闭社区内部享福,但在日益萎缩的公共部门越来越弱势的保护下,穷人们只能流离失所,或者悲惨度日。

克莱因的书是一部有理有据、令人震撼的作品,我并不想反驳她的新奥尔良故事。据我所知,她所呈现的事实都是真的。不过,关于卡特里娜的其他事实可以用于讲述完全不同的故事:

公共部门对于卡特里娜飓风的响应完全不及格。联邦应急管理局组织混乱,行动迟缓。来自其他城市的几百名消防志愿者无所事事地待在亚特兰大。新奥尔良市长雷伊·纳金(Ray Nagin)未能在卡特里娜登陆24小时之前发布疏散命令,随后又拒绝用校车队将老人和残疾居民运送出城。警察未能控制抢劫的蔓延。路易斯安那国民警卫队缺少人手,而且需要在洪水到来时保护自己的总部,救援不会游泳的士兵。总体而言,根据2006年国会报告,政府的反应以“无能、混乱和组织瘫痪”为主要特点。

幸运的是,私营部门做好了准备,愿意参与进来,去做公共部门做不到的事情。哈里伯顿、柏克德和黑水等公司拥有足够的人力、经验和领导力,在非常困难的环境下迅速高效地做出了反应。他们成功组织了食物和饮用水供给、医疗服务、临时住房和清理行动,比陷入困境的城市当局和联邦应急管理局快得多。荷兰德宝公司受雇提供了一个巨大的临时停尸房,因为州政府设施不足以应对罹难居民。陆军工程兵团用20亿美元雇用四家公司清理废墟,因为他们没有能力独自完成这项任务。愿意利用私人企业满足巨大公共需求的布什政府应该受到表扬。此外,他们还采取了恰当的措施,以确保联邦资金得到明智的使用:国土安全部派出30名调查员和审计员监督承包商在墨西哥湾沿岸的工作。在政府最初对于灾难的糟糕响应过后,在利用所有可用资源方面,布什政府表现出了当时急需的灵活性和实用主义。

两个故事都呈现了一组基本准确的事实,但二者的语气和传递的消息却完全不同。这是新自由主义阴谋,还是善意的实用主义?在看不到小布什及其顾问内心想法的情况下,我们很难做出明确的回答。所以,由于没有决定性的真相,我们只能依赖于这些故事呈现的片面真相。

根据你对布什政府、私有化或者阴谋论的看法,你可能倾向于接受其中的某一个故事。你的思维模式或世界观可能使你倾向于相信事件的某个版本。不过,两个故事都是真相,因为它们呈现的事实都是真的。至于这些事实连接成的因果关系及其组合而成的最终信息……那就要看你如何讲故事了。

故事策略 #1

通过连接事实暗示因果关系

默文·金的“危机故事”听上去合情合理,但是其他评论家却讲述了不同的故事。金的故事始于柏林墙的倒塌,其他人则将金融服务行业放松管制、债务抵押债券的发明或者美国住房泡沫作为触发事件。一些人关注银行家的贪婪,一些人关注消费者的鲁莽,一些人关注政客的无能或评级机构的腐败。这些故事讲述者选择和强调了支持个人观点的触发事件和因果关系。一些人批评像金这样的政策制定者,他们的故事描述了金和其他央行人士放松管理导致的灾难效应。相比之下,金所讲述的不可阻挡的宏观经济趋势暗示了央行人士和监管机构几乎没有能力阻止即将到来的灾难。由于金融危机极为复杂,因此我们可以讲述服务于各种目的的无穷无尽的故事。

我并不是说故事一定会歪曲真相,或者故事天生具有误导性。我们大多数人通过讲故事来解释事情,不管我们是否有意如此。我们对事件的呈现或叙述常常具有故事的形式,包括触发事件、因果关系和变化过程。几千年来,我们一直在讲述关于神仙、野兽、敌人和关系的故事,这已经深入到了我们的基因之中。

不过,当我们讲故事时,我们应该讲述正确的故事。我们需要知道根据现有事实构造故事的不同方式,以及我们可以让听众相信的不同结论。

花园的目的

邱园是一座英国皇家植物园,致力于植物和菌类的研究和保护。你也许听说过邱园,甚至可能去过。如果是这样,前面的第一句话可能会使你感到吃惊。邱园不就是一座位于伦敦西南的漂亮的传统花园吗?

这也是许多人的想法。重要的是,这也是许多英国政客的想法。这很重要,因为邱园部分依赖于政府资助:它每年接受英国政府大约2,000万英镑(2,600万美元)的拨款。对于一座花园,尤其是吸引不少游客参观的花园来说,这听上去是一笔不小的资金。另一方面,如果邱园有助于保护生物多样性,缓解气候变化的影响,保护全球食物供给,减少流行病风险,那么每年2,000万英镑是一笔少得可怜的费用。

2015年,邱园出现了每年超过500万英镑的资金短缺。在实行紧缩政策的英国,政府预算似乎准备进一步削减邱园的公共资助。邱园实施了裁员,并且搁置了一些重要的基础设施投资。园长理查德·德弗雷尔(Richard Deverell)需要强调该组织的重要国际角色,说明政府继续提供资助的理由。

作为前英国广播公司财务主管,德弗雷尔理解故事的力量,他请我帮助邱园设计一个新的故事。首先,我们坐下来谈论邱园。德弗雷尔开始讲述花园的早期岁月。作为历史爱好者,他热情地说起了乔治三世(George III)的母亲奥古斯塔王妃(Princess Augusta)在邱宫附近建造皇家花园的故事。后来,乔治三世将里士满花园和邱园这两个皇家花园合并。1841年,花园被捐赠给了国家。我们的会面持续了一个小时,这段历史叙述占据了前15分钟。我并不吃惊。德弗雷尔的员工已经向我提供了他最近向重要利益相关群体发表的几次演讲的稿子,每份稿子都是从邱园的历史开始的。

我在2015年就邱园最大的贡献指明:试图将自身定位为21世纪顶尖研究机构的组织不应该将泛黄的历史作为自我介绍的支点。德弗雷尔讲述的关于奥古斯塔王妃和乔治三世的一切都是真实的,但这不是一个合适的故事。对于皇家财产和慈善捐赠的回忆只会强化邱园希望摆脱的“传统花园”形象。当然,德弗雷尔在讲话中也谈到了保护、独特的植物收藏以及与顶级机构的科学合作,但他的听众此时可能已经在心里为邱园贴上了“明日黄花”的标签。

我们对邱园的全新介绍始于距离伦敦西南花园区很远的地方。

第一部分根本没有提及邱园。它描述了植物对于世界许多严重挑战的重要意义。这些挑战包括气候变化、可持续能源供给、食品安全以及我们尚未发现的许多对于新型食品、材料、医药和燃料非常重要的物种正在消失的悲哀现实。简而言之,植物极为重要。为了我们自身的生存,我们需要在植物消失之前更多地了解它们。

此时,故事才转向邱园。我们描述的邱园不是历史遗留下来的布满灰尘的宝藏,而是具有独特重要性的全球科学资源,包括世界上最大的植物数据库:花园中的活体收藏、干燥标本收藏、脱氧核糖核酸收藏以及著名的千年种子库中的种子收藏。在这个崇拜大数据的世界上,这些资源是英国和国际科学的宝贵资产。除了数据库,邱园还拥有植物科学领域最优秀的技能组合,包括植物识别和培养领域的顶级专家。最后,邱园与全球研究机构建立的关系不亚于英国政府可以吹嘘的任何外交关系。

换句话说,邱园可以很好地满足了解和保护植物的需求,为人类自身的生存做出贡献。

接下来的故事讲述了邱园满足这种需求的方案:将收藏数字化,供全世界访问,指导国际保护工作,将生物多样性项目的相关资源应用到人类福祉和发展上。这最终将有助于新的食物、材料、燃料和药物的发现,并且可以使基因多样性得到更好的理解和保护。

故事始于物种消失这一触发事件。它描述了邱园的变化过程和全球生物多样性。它展示了邱园的工作与人类美好未来的因果关系。它很连贯。最重要的是,它具有选择性,只描述了将邱园定位为现代科学资产的内容。

故事策略 #2

用故事定义身份

这个故事有一些值得注意的地方。

它只呈现了邱园的一个版本。邱园拥有世界上最优秀的园艺师,听到这个关注科学的故事,他们可能觉得自己受到了冷落:由于他们的高超技能和奉献精神,邱园成了一座非常精美的花园。此外,邱园还拥有一些引人注目的历史建筑,包括维多利亚棕榈屋、乔治佛塔和邱宫。面对园艺家和历史学家,你可能会讲述完全不同的故事,这个故事可能始于奥古斯塔王妃和她的著名园艺师威廉·艾顿(William Aiton),或者关注花园每年为100多万游客带来的快乐和教育价值。这些故事都是关于邱园的竞争性真相。

它提出了一个因果链条,淡化了其他因果链条。这个故事的实质是用植物研究解决人类挑战的巨大需求与邱园的资源及研究和识别能力之间的联系。它暗示,我们面临着一个全球需求,而邱园最适合满足这个需求。不过,你也可以写出类似的故事,将另一家植物机构描绘成这个英雄。你还可以说,由于现有机构无法满足这个需求,因此各国政府应该共同组建一个新的植物研究机构。具有其他因果关系的故事构成了竞争性真相。

它面向未来。这个故事始于现在,指出了气候变化和食品安全的挑战,并且延伸到了未来,描绘出邱园帮助我们解决其中一些挑战的路径。人们认为故事发生在过去,但是我所编写的大多数公司故事描绘了企业的未来轨迹。这种关于企业前进方向和路径的意识可以为股东提供巨大的鼓励,但它也引入了更多竞争性真相的可能性。展望未来,我们可以讲述关于前进方向的许多具有同样可能性的故事。

关于邱园,你可以讲述的事情有很多。问题是你应该讲述什么。面对已将邱园视作历史遗产的议员和公仆,你显然不应该谈论更多历史。相反,你的故事应该着眼于科学和数据,应该展望未来,而不是回顾过去。在一个将邱园描绘成顶尖大学科学院系而不是灌木丛、优雅的建筑和百年古树的故事里,花园本身只起着很小的作用。第二年,在财政紧缩的大环境下,邱园获得了新的财政拨款。政府保证未来4年每年提供2 000万英镑拨款,并为重要项目另行拨款5 000万英镑。

小故事,大作用

企业故事已经成了一个不小的产业,这在一定程度上源于英国公司斯托里泰勒斯(The Storytell)的开创性工作。我曾在该公司工作多年。大多数企业故事与邱园那种面向未来的组织故事具有不同的形式。当人事和市场经理提到讲故事时,他们通常指的是用逸事或起源故事分享最佳实践,鼓励某种行为或者打造一个品牌。

公司起源故事是团结员工和吸引顾客的常见手段。北面(The North Face)和巴塔哥尼亚(Patagonia)的创始人为满足自己的探险需求而设计工具包和服装的故事极大地提高了他们的品牌形象。巴克莱银行为他们的贵格会创始人而自豪,其诚实、正直和坦率的原则是银行员工目前仍然在使用的口号。这些当然是选择性历史,只讲述了使当前企业具有良好形象的过往事迹。

耐克为其共同创始人兼跑步教练比尔·鲍尔曼(Bill Bowerman)打造了一个复杂的神话。在他们的故事中,鲍尔曼将熔化的橡胶倒进家里的华夫饼烤模里,以便为他的团队制作更好的运动鞋。耐克在20世纪70年代实施了一个讲故事计划,要求高管充当“公司故事讲述者”。被称为“伊金”(Ekin,Nike的反写)的故事大使在培训中会前往耐克起源故事中的关键地点,并在鲍尔曼执教过的海沃德运动场上跑步。

对任何组织来说,逸事都是一个强大的工具。它们是关于某些人物或事件的局部真相,其目的是改变人们的普遍行为和思维模式。下面是公司逸事的典型案例:

萨利·福塞特在打扫卫生时见到了406号房的老夫妻。她注意到,布拉德肖先生需要接受胰岛素注射。一个星期二上午,她看到布拉德肖夫妇前往码头,准备进行海龟岛一日游。当她前去打扫他们的房间时,她发现布拉德肖先生的胰岛素包放在床上。他是准备带上它吗?萨利担心没有必需药物的布拉德肖先生在岛上遭遇不测。

所以,萨利拿起胰岛素包,跑向码头。船只已经离开,但是萨利的朋友在附近的海滩上有一艘汽艇。她借了经理的汽车,沿着海岸开到了朋友那里,并且说服朋友带着她前往海龟岛。到了那里,他们发现布拉德肖夫妇正在焦急地寻找胰岛素包。“我对于萨利表现出的主动性和她为我付出的努力极为感激,”布拉德肖先生后来说道。布拉德肖夫妇已经在金沙滩预订了明年的房间,准备再次在此度过两周假期。

这个故事是虚构的,但它与许多企业鼓励员工和指导员工行为时使用的逸事非常类似。故事展示了替顾客着想、积极主动、创造性地使用资源和超越本职工作的美德。它将体贴的客户服务与企业成功和员工认同直接联系在了一起。管理者希望通过与其他员工分享萨利的故事,鼓励员工模仿她的行为。文学批评家可能会指责故事的平凡,但在企业环境中,这种坦诚而真实的叙述可以起到有效的鼓励作用。

故事策略 #3

用案例故事鼓励或改变行为

你可能觉得如此简单、缺乏想象力的故事只能在技术含量不高的环境中影响人们的思维模式。不过,我曾用类似的故事描述用蛋白质晶体学设计化合物药品的科学家,描述在香港挫败欺诈行为的银行专家,描述创造全新治疗方案的医疗护理专业人员,描述对钚进行重新包装的核专家。所有这些故事被成功用于鼓励和指导专业水平极高的员工。即使在最为复杂的领域,简单的逸事也可以发挥很大的作用。

不过,当政客和记者用故事支持争议性观点时,它们会产生不同的效果。

1月23日星期一下午刚过3点,从伦敦西北部卡皮塔尔中学走出来的孩子们突然停止了往常的喧嚣。“所有孩子像平时一样跑来跑去,”一个邻居说,“突然,大家安静下来。我站起来,拉开窗帘,看到孩子们尖叫着四散奔逃。”

15岁的学生夸马里·巴恩斯(Quamari Barnes)被刺数刀。他倒在距离学校大门几米远的地方。一个女人用胳膊抱着他。医疗救助人员冲到现场,将夸马里送到医院。

这是2017年《卫报》一篇谈论英国青少年持刀犯罪的重要文章的开头。夸马里·巴恩斯没有抢救过来。他死于另一个男孩的刀下,这是一个悲剧。不过,在这篇文章中,他的故事服务于一个明确的目标:一个孩子在自家学校门外被刺的开头远比关于持刀犯罪枯燥事实的均衡呈现更加引人注目。

不过,对于这个困难的政治话题来说,如此情绪化的故事是负责任的叙述框架吗?文章作者加里·杨格(Gary Younge)接下来指出,政府在青少年服务、儿童心理健康服务、治安和教育方面投入的减少是最近持刀犯罪和青少年持刀率激增的原因。“政府采取的所有行动正在使情况恶化,使积极干预的努力受到阻碍。”杨格写道。夸马里·巴恩斯的故事能够支持这些说法吗?

你可以在网上阅读这篇文章(《刀片之外:英国持刀犯罪的真相》)并且自行判断。在我看来,文章开头的故事与杨格的主要论点几乎没有关系。巴恩斯谋杀案与政府服务的减少没有因果联系。它只是一起悲剧事件,是为了长时间激起我们的情绪,使我们支持作者的观点。

开场故事是极为常见的新闻技巧,我们现在对它们已经习以为常了。我之所以选择这篇文章,是因为它精彩、微妙而有思想。其他几千篇不那么优秀的文章也在采用相同的技巧。使用故事劝说别人的不仅仅是新闻工作者。英国广播公司面向小学生的《劝说、争论和建议写作》指导提供了一个“劝说工具包”,其中第一项就是故事。TED演讲的开头用一个故事强调演讲者的主题。筹款人会展示他们的工作对于某个捐赠者人生的改变。

政客喜欢在宣传新政策之前讲述一些选民生活困苦的故事。托尼·布莱尔根据一个投票者的故事改变了左翼工党的理念和性格。

我遇到了一个正在擦拭福特汽车的人。他的父亲给工党投过票,他说。他过去也给工党投过票。不过,他已经购买了属于自己的房子。他的生活非常好。“所以,我变成了保守党的支持者。”他说。这个给自己擦车的人说得很明白。他希望过上正常的生活。他觉得我们想阻止他。

本书讲述了许多故事,用于支持我的各种观点。在我们这个时代,一些最受欢迎的非虚构类作家写出了一些完全由引人入胜的逸事组成的书。希望证明个人观点的作家、TED演讲者、政客、慈善机构和新闻工作者迎合了人类心理的一个基本特征:人们喜欢故事,而且认为故事具有说服力——后者更加重要。

故事策略 #4

将故事作为证据

然而,故事无法证明任何事情。它们仅仅是独立的数据点。最多,你可以将足够多的故事作为某种形式的证据。一个故事只能告诉你一起事件中的人类状态、投票行为和青少年持刀犯罪情况。将一个具体案例外推为普遍规则是一种逻辑谬误。

那么,倡导者何时可以用故事支持某种观点呢?故事的最佳用途是展示一件事情可能具有的情况,而不是证明什么结论。真实的故事可以展示可能性。左撇子死亡率的故事说明了数字可能受到的误解,它无法证明任何比这更具决定性的结论。它当然无法证明所有科学家都不了解统计学,或者所有专家都是错误的。

我是一个讲故事的人,故事可以影响和启发我的写作。不过,我会努力将故事当作数据点和例证,我永远不会将其作为某个论点的基础。在本书中,我努力向你展示有趣的思想,并用故事为其增添色彩,但是当我想证明某件事情时,我会坚持使用冰冷的数字和事实。

快乐的结局

故事具有极大的力量,它们很容易被人相信,有时是错误地相信。由于它们可以帮助我们理解复杂的世界,由于它们的结构符合古老的心理模式,因此我们往往认为它们是唯一的真相。实际上,它们可能只是真相之一。

我们一直在通过故事沟通。几乎每一天,我们都会用故事描述某个事件、解释某种情况或者预测某个结果。所以,当我们倾听和讲述故事时,我们应该记住它们所描绘的真相具有多大的灵活性。

如何应用于现实

用故事澄清事情发生的原因或可能性。

仔细选择关于某个组织的故事,以帮助该组织塑造身份。

分享关于最佳实践的逸事,以鼓励其他人做出相同的表现。

当心……

在真实事件组成的故事中捏造因果关系的误导者。

用具体故事证明普遍观点的误传者。

上一章:第四章 下一章:第六章
网站所有作品均由网友搜集共同更新,仅供读者预览,如果喜欢请购买正版图书!如有侵犯版权,请来信告知,本站立即予以处理。
邮箱:yuedusg@foxmail.com
Copyright@2016-2026 文学吧