片渊 那是二〇〇六年的八月，我们一家人去××县（为保护隐私，隐去县名）父亲的老家住。印象中，父亲的老家附近只有几栋民宿，几乎没什么人住在那一带。

我们每年暑假回去已经成了惯例，但我并不怎么喜欢去祖父家。原因是祖父家总让我感到阴森恐怖。用语言很难说明，我直接给您看他家的平面图吧。

——片渊打开手包，从里面拿出一张纸。那是一份用铅笔手绘的房屋平面图。

笔者 这是您画的吗？

片渊 是的。我在网上查了画平面图的方法，凭着儿时的记忆，试着画了一张。房间大小只画了个大概，而且我完全是个外行，二位看着可能会费点儿劲。

——片渊有些不好意思地说。栗原接过平面图，仔细查看。

栗原 不，您画得很细致呢，竟然能记住这么多细节。

片渊 我的记忆力不算太好，但这套房子的布局很有特点，令我印象深刻。

——这是一套左右对称的房子，中间有一条长长的走廊，的确很有特点。后来我才知道，这套房子选择这样布局，自有房主的用意。片渊一面看图，一面追寻着记忆，讲起房子内部的装潢。

片渊 从门厅进来，就是一条昏暗的走廊，走廊尽头可以看见巨大的佛龛。从近到远，是储物间、卫生间、浴室、厨房，再往里，就是铺了榻榻米的和室。

面对佛龛，左侧的起居室是大家一起吃饭的地方，隔壁是祖父和祖母的房间。我的祖父叫重治，祖母叫文乃，他们好像每天的大半时间都待在自己的房间内。

右边分成四个房间，每间大概六张榻榻米大小。房间的编号是我添的，方便给二位说明情况。

父亲住在编号①的房间，我、姐姐和母亲睡在③号房间。②号房间是空的，④号房间则由婶婶美咲和她的孩子小洋居住。

笔者 小洋就是在事故中去世的你的堂弟？

片渊 是的，他比我小三岁，名叫洋一。

——我发现，图上没有小洋父亲的房间。

笔者 那么，小洋的父亲呢？

片渊 事故发生的半年前因病去世了。他父亲叫公彦，是家里的长子，结婚后也住在家里，照顾祖父母。但他好像心脏一直不太好……在孩子马上要出生的时候离世，一定很不甘心吧。

笔者 孩子……？

片渊 当时，美咲婶婶的肚子里怀着孩子。月份已经很大了，到了随时都可能分娩的阶段。

笔者 这孩子算是公彦先生的遗腹子了。

片渊 是的。怀孕时没了丈夫，婶婶一定很难过。没想到后来小洋又遭遇不测……

——丈夫病死后半年，长子因事故身亡。即使是偶然，也难免让人联想到因缘果报。

——这时，栗原发现了一件事。

栗原 片渊小姐，小洋的房间没有窗户吗？

笔者 欸？

——我一看，④号房间确实没有画窗户的标记。不，不仅如此……

笔者 右边的四间和室，都没有窗户啊。

片渊 是的。画图的时候我才想起来，住在祖父家的时候，即使是白天，关上灯后屋里也是一片漆黑。小时候，我并没觉出其中的古怪，一直没放在心上……

栗原 说到“没有窗户的房间”，很难不让人联想起那两套房子啊。其中有什么渊源吗？

片渊 我也这么想。可除了没有窗户，我无论怎么努力回忆，也想不起来其他古怪的地方……祖父家没有暗道口，也没有打不开的空间。当然，我也从未感受到这栋房子里困着什么人。只是……

栗原 只是……？

片渊 有一扇拉不开的拉门。

——片渊指着①和②号房间的中间。

片渊 只有这扇拉门，怎么拽也拽不开。小时候我以为是上了锁，但门上的任何位置都没看到类似锁眼的东西。

笔者 那其他的拉门呢？

片渊 其他的拉门都可以顺畅地开合。

笔者 也就是不存在进不去某个房间的情况喽？

片渊 嗯。但是，要进②号房间，就必须经过③号和④号房间。可能是因为不太方便，②号房间就一直没有人用。

栗原 “一直”？也就是说，这扇拉门长期都处于拉不开的状态？

片渊 好像是的。但那栋房子很有年头了，我也不清楚门是从什么时候开始拉不开的。

笔者 那这套房子大概是什么时候建的呢？

片渊 听说是昭和初期。

笔者 真是有年头的老房子了。

片渊 嗯……其实，这套房子以前好像是某个公馆的一部分。

笔者 公馆？！

——“我稍微跑个题”，片渊先说了这么一句，然后讲起这栋房子的历史来。

片渊 祖父曾经告诉我，片渊家在“二战”前算是大户人家，靠多种家族事业积攒了雄厚的财力，家境最好的时候住在很大的公馆里，还雇了很多用人。

然而，某一代的当家突然将家业全权交予他人，在自家地皮的一角建了一座偏房住下，自此闭门不出。那之后，家道渐渐衰落，到了昭和中期，公馆也被拆毁了大半。

后来，片渊家的子孙将唯一留下来的偏房改建，勉强维持着生计。

笔者 那座偏房就是这套房子吗？

片渊 是的。据说那位当家一味沉溺于宗教，左右对称的房屋设计，好像是遵从了那门宗教的传统。

栗原 可是，那个闭门不出、沉溺于宗教的人身上，究竟发生了什么呢？

片渊 他的太太好像很早就过世了，他似乎因此一蹶不振。建这座偏房，或许也是为了给太太诵经。

最里面不是有一个佛龛吗？据说这个佛龛，供奉的就是他的太太。佛龛和走廊同宽，左右没留一点儿空余，刚好嵌到这块空间里。也不知到底是比着房子的尺寸做了佛龛，还是为了做佛龛建了一套房子，但我总觉得，整套房子都像一座巨大的佛堂。

——巨大的佛堂……这座佛龛，的确像一家之主似的，镇于房子的中央。

片渊 我不喜欢去祖父家，就是因为害怕这座佛龛。它实在让我毛骨悚然——高大得需要人仰视，闪着异样的黑光，整个家里唯独它像个怪物。祖父腿脚不好，多数时候都躺在床上，但打理佛龛一事，却是他每日必做的功课。

有一次，祖父叫我帮忙清扫佛龛，我第一次得以窥见佛龛里面的模样。

平时紧闭着的两扇小门中，摆着我没见过的佛具和曼陀罗花纹的巨画。如今我仍然记得自己心中那难以言喻的恐惧。其实……

——片渊欲言又止。沉默几秒钟后，她才再次开口，声音喑哑。

片渊 其实，小洋就死在这座佛龛前面。