随着王计兵的走红，这些“长大”的诗歌似乎真的被看见。此时距他首次投稿，已经过去近三十年。

孕育他写作念头的故乡邳州，早已改头换面。这个江苏北部的小城，如今以银杏闻名。已是深秋，银杏树干笔挺，金黄的叶瓣落满地。最近，他刚在这儿待了一个多月，照顾偏瘫的母亲。

几十年过去了。从前捞沙的河，被规划为风景区，里面再没有沙；从前写作的桃树林，也变成大片的银杏。村里的人换了一茬又一茬，很多年轻的面孔，他都不再熟识。

他上新闻的消息传回村庄，一些平日关系寡淡的村民觉得他有本事，遇到问题，就向他讨主意，而他能做的仅有聆听，为此生出一点愧疚。

每次回家，王计兵都为故乡的改变而失落。他常独自信步至未被拆除的老房，或者曾经麦浪翻滚的田野，安静地坐着发呆。

他还记得，小时候家里穷，没有吃的，在一个春天的夜，父母来到自家麦地，偷偷割下还没成熟的麦穗，磨成青糊糊，在锅里煮着吃。为了保全尊严，第二天，这对四十出头的父母又去地里晃荡，佯怒吆喝，“麦穗头被谁割去了？！”

两年多前，他的父亲去世了。风水先生选中的坟地，正是三十多年前偷割麦穗的位置。他对父亲烧稿纸的怨，早已慢慢化为理解，因为“孩子痛苦的时候，父母肯定更痛苦”。

如今回家，王计兵会独自坐在父亲坟前，跟父亲絮叨，告诉他这里发生的一切，或者读几首诗。坟地藏在银杏林深处，就算哭喊，也没人听得到。安静的林子里，只有银杏树叶在沙沙地响。

采访时，王计兵的语气始终没有大的起伏，直至聊到父亲的坟，他哽咽得说不成话，沉默几秒才缓过来。这一生里，除了因为父亲，他几乎不哭。

“太多的往事如鞭子，都曾经把我的内心打出伤痕，让我时不时回过手来抚摸，感受一种结痂后的痒。”他曾写。

阅读、写作，就是那只抚摸伤口的手，这种“痒”让他舒心，为他筑起一块生活的隔板，隔开现实与文学。

在现实里，他话少，少到有人当他的面对他妻子说：“他整天话都不说，你能受得了吗？”而在文学的世界里，他可以不受约束地哭与笑，“好像是我性格的弥补”。

现在，王计兵51岁了，记忆力衰退得厉害，老是提笔忘字，有时写一首诗，好几个字都得打拼音。但他相信，自己会一直写下去。

“人生是立体的。”诗歌在告诉他。

他说，如果人生是豆角，诗歌就是那根供藤蔓攀缘的竹竿，“苦难只是其中的一面，它可能是烂掉的一面。还有另一个华丽、光鲜的面——诗歌就是那一面。”

送外卖的间隙里，他还在写诗，有时一天写几首，有时一周写一首。来了念头，他就趁等红灯，或在电梯，记几个关键词在手机里，等闲下来，再把词串成诗。

每次捕获满意的灵感，他都会有种兴奋的战栗。最近一个这样的时刻，是几天前，他骑着电瓶车，缓缓爬上一个斜坡。

这像极了所有普通人都会遇到的瞬间——生活艰难，每一步都要拼尽全力，才能向前。而王计兵有诗，如同陡峭的悬崖，带他飞翔。后来，他写下的句子是：

生活像一面斜坡

诗歌是陡峭的另一面

---撰文：郑可书