每次回老家，离开之时

我都会交代送我去车站的人

绕行三公里

经过一家药店

我女儿出嫁后

在那里上班

每次经过药店

我都能看见女儿

在药店里忙碌

我不下车，不和女儿告别

电话里我们已经告别过了

此前，离家时

是母亲站在路边

目送我，从视线里渐渐消失

我不想把这种送别转移给女儿

她还年轻

离白发还有很长的岁月

目视那家药店

从视线里慢慢模糊

仿佛是女儿渐渐走远

而我一动不动

更像一位年迈的父亲